蝉鸣声像融化的焦糖黏在教学楼的外墙上。苏念晚攥着湿透的录取通知书，站在C大文学院的公告栏前，目光被一张照片牢牢吸引——照片里的女生穿着白色帆布鞋，单脚踩在图书馆台阶上，风吹起校服裙摆，露出脚踝处若隐若现的红绳
《我们最好的年华》文章写得好，情节逼真，内容感人，林疏苏念晚江砚之等人物描写的维描维绡，这样的言情小说被Y喜欢xsJ写的堪称完美。主要讲的是：翻到开学那天**的公告栏照片——林疏的帆布鞋在画面右下角，恰好位于黄金分割点上。“这张照……
第一章：蝉鸣里的初遇2015年的夏天格外漫长，
蝉鸣声像融化的焦糖黏在教学楼的外墙上。苏念晚攥着湿透的录取通知书，
站在C大文学院的公告栏前，目光被一张照片牢牢吸引——照片里的女生穿着白色帆布鞋，
单脚踩在图书馆台阶上，风吹起校服裙摆，露出脚踝处若隐若现的红绳。
旁边的署名是“摄影：林疏”，底下跟了串疯狂的评论：“这是法学院那位大神吧？
”“听说她拿过全国摄影奖！”“同学，要帮忙吗？”清润的声音从身后传来。苏念晚回头，
撞上一双琥珀色的眼睛。男生穿着洗旧的牛仔外套，手里抱着相机，
镜头盖绳还在晃悠：“看你盯着这张照片很久了，是林疏学姐的粉丝？”“啊？
不……只是觉得构图很特别。”苏念晚慌忙摆手，却不小心碰掉了男生怀里的书。
《摄影构图学》《青春的证明》《霍乱时期的爱情》——她弯腰捡书时，
瞥见《青春的证明》扉页上的签名：“江砚之”。“我叫江砚之，新闻系大二。
”男生笑着接过书，指尖在《青春的证明》封面上敲了敲，“看你的录取通知书，
是中文系新生？说不定能选上林疏学姐的选修课‘摄影与文学’。”新生报道的喧闹声中，
苏念晚记住了两个名字：林疏，江砚之。还有那张照片里的白色帆布鞋，
像一只想要展翅的纸船，轻轻漂进了她的夏天。
第二章：暗房里的光九月的秋雨来得猝不及防。苏念晚躲在图书馆走廊避雨，
看见林疏抱着相机冲进大厅，雨水顺着她的发梢滴在相机包上。鬼使神差地，
苏念晚掏出纸巾递过去：“学姐，你的相机……”“谢谢。”林疏抬头，
镜片上的水雾让她的眼神显得格外温柔。她擦了擦镜头，忽然问：“学妹，
想不想看真正的光？”暗房里的红光像浸在蜂蜜里的夕阳。林疏往显影液里放入相纸，
苏念晚屏住呼吸，看着雨中的樱花树渐渐显形，花瓣上的雨珠比钻石还要透亮。
“摄影的本质是捕捉光，”林疏用镊子夹起相纸，“但有些光，要用心里的眼睛才能看见。
”苏念晚忽然想起江砚之的相机，想起他给她讲过的“黄金分割线”。她摸出手机，
翻到开学那天**的公告栏照片——林疏的帆布鞋在画面右下角，恰好位于黄金分割点上。
“这张照片……”林疏凑近屏幕，“是你拍的？”“啊！
不是……我只是……”苏念晚的脸涨得通红。林疏却笑了，
从口袋里掏出个钥匙扣递给她：“送给你，以后要是想拍什么，随时找我。
”钥匙扣上是只银色的小相机，镜头盖可以旋转，露出里面藏着的微型胶卷。走出暗房时，
雨已经停了。江砚之抱着作业本从楼梯间出来，看见苏念晚手里的钥匙扣，挑眉：“哟，
林疏学姐的‘光的信物’？看来某人要转运了。”“什么‘光的信物’？”“摄影圈的传说，
”江砚之压低声音，“听说谁拿到林疏送的相机钥匙扣，就能拍出让她满意的作品。对了，
她的选修课明天开始选课，要不要我帮你占座？”苏念晚看着手里的钥匙扣，
想起暗房里显影液的温度。远处的晚霞像幅未完成的油画，她忽然掏出手机，
对着天空按下快门——云层的缝隙里，有束光正穿过，像极了林疏照片里的帆布鞋尖。
第三章：选修课的秘密林疏的选修课比想象中更受欢迎。苏念晚提前半小时到教室，
却发现前排早已坐满，江砚之正冲她挥手，旁边的座位上放着他的相机包。“给你的。
”他推来杯奶茶，“第二排中间，最佳观影位置。”林疏走进教室时，
穿了件燕麦色的针织衫，相机挂在脖子上，镜头盖随着步伐轻晃。
她的第一句话就让全场屏息：“这学期的期末作业，我要你们拍‘青春的证据’。
什么是青春？不是流水账，不是摆拍，是连呼吸都带着热气的瞬间。
”她调出自己的作品《瞬间》系列，
苏念晚看着屏幕上的照片——早读时偷睡的男生、操场边啃冰棍的少女、暴雨中奔跑的情侣，
忽然想起自己抽屉里那张**的公告栏照片。下课后，江砚之忽然拽着她往天台跑：“快，
有惊喜。”夕阳把天台染成蜜色，林疏正在给新闻系的学生示范拍摄，
镜头对准的是——苏念晚被风吹起的发丝。“学妹，”林疏放下相机，“你的眼睛里有光。
”她转身时，夕阳恰好落在她的睫毛上，苏念晚听见江砚之的快门声，看见取景器里的林疏，
忽然明白什么叫“心里的眼睛”。那天傍晚，
苏念晚在图书馆顶楼发现了一本《青春的证明》。翻开扉页，
泛黄的纸页间掉出张照片——年轻的林疏站在302宿舍门口，旁边站着三个女生，
她们的脸上都带着张扬的笑。照片背面写着：“我们的黄金时代，2010.9.1”。
第四章：时光的显影液深秋的校园飘着桂花香。苏念晚在暗房里冲洗照片，
这次她拍的是图书馆的老管理员，老人戴着老花镜修补古籍，阳光透过百叶窗，
在他的白发上织出金色的格子。“不错。”林疏的声音从身后传来，“但缺少灵魂。
”她拿起相纸对着红光，“你看，这里的阴影太重，像青春里不该有的压抑。
”苏念晚忽然想起那张1999年的照片，想起林疏眼角淡淡的细纹。她鼓起勇气：“学姐，
你照片里的那些女生……”林疏的手顿了顿，镜头盖在指间转出圈光影：“她们啊，
是我青春里的光。我们曾在302宿舍养过仙人掌，在天台看过流星雨，
在考试前把重点抄在彼此的手腕上。后来我们毕业了，有人去了敦煌，有人成了医生，
有人嫁给了初恋……”“那你呢？”“我？”林疏笑了，镜片后的眼睛亮晶晶的，
“我留在了这里，守着你们的青春。”她从口袋里摸出枚胶卷，“这是我最后一卷胶片，
打算用来拍‘青春的证明’。想不想参与？”那天晚上，苏念晚跟着林疏跑遍了校园。
她们拍新生军训时的拉歌比赛，拍社团纳新时的喧闹，拍情侣在操场看星星。
江砚之不知从哪冒出来，举着相机：“需要助理吗？专业打光二十年。”凌晨两点，
三人坐在教学楼顶。江砚之翻看着相机里的照片，忽然指着其中一张：“你们看！”照片里，
苏念晚和林疏的影子叠在一起，像一对相差十岁的双胞胎，背后的星空正在显影。
林疏忽然指着北斗七星：“看见没？那是我们的星群。”她摸出钥匙扣，
对着星空转动镜头盖，微型胶卷里的光投射出来，在夜空中拼出“302”的字样。
苏念晚忽然想起江砚之的话：“摄影是用光的艺术。”此刻她终于明白，有些光，
是永远...第五章各自的生活林疏转动胶卷盒，金属齿轮发出轻响：“小夏去敦煌那年，
寄来的明信片上印着莫高窟的飞天。她在背面写‘疏疏，我终于摸到了千年前的月光’，
后来才知道，她每天在洞窟里修复壁画，指尖沾着矿物颜料，指甲缝里都是细沙。
有次视频时她忽然举起手，说‘看，这是北魏的石青，
比我们宿舍的窗帘蓝得更深’——你记得吗？我们大二时把窗帘染成克莱因蓝，
结果缩水成了童装尺寸。”苏念晚被逗笑，却看见林疏眼底闪过一丝温柔的怅惘。
“阿宁当医生后很忙，有次我去医院找她，她穿着手术服冲出来，口罩边缘还沾着血迹。
”林疏摸了摸钥匙扣上的相机，“她塞给我一袋荔枝，说‘刚下手术台，
路过水果店想起你爱吃’。后来我才知道，她那天连做了七台手术，站得脚都肿了，
却记得给我买荔枝——就像当年我们在宿舍煮火锅，她总把最后一片午餐肉留给我。
”说到“嫁给初恋”的阿棠，林疏忽然笑出眼泪：“那家伙结婚时，非要让我们三个当伴娘。
新郎是她高中同桌，据说当年为了给她买周杰伦演唱会门票，偷偷去肯德基打工。
婚礼上阿棠穿着婚纱翻出旧手机，里面存着2012年的短信：‘我攒够钱了，
明天陪你去买帆布鞋’。现在他们的女儿都三岁了，小姑娘管我叫‘相机阿姨’，
每次见面都要抢我的镜头盖玩。”夜风带来桂花香，江砚之忽然举起相机：“看这边！
”取景器里，林疏指尖的胶卷盒折射出微光，苏念晚这才发现，
盒身上刻着极小的字：“302永远亮着灯”。“上周阿棠寄来包裹，
”林疏从口袋里掏出个油纸包，里面是晒干的茉莉花瓣，“她说这是她们院子里种的，
让我泡花茶喝。小夏附了张新画的速写，画的是我们宿舍的仙人掌——你们猜怎么着？
那盆死了又活的仙人掌，居然在阿宁的实验室里开花了，开的是鹅黄色的花，像颗小太阳。
”苏念晚忽然想起图书馆那本《青春的证明》，扉页上四个女孩的笑容那么明亮。
她伸手接过林疏递来的胶卷，发现侧面贴着张小纸条，
上面是不同字迹的留言：“给未来的摄影师”“记得多拍笑脸”“胶片会过期，我们不会”。
“其实我们每年都会回302宿舍，”林疏望着远处亮着灯的宿舍楼，“哪怕换了新学妹，
我们还是会偷偷在衣柜内侧贴便利贴。去年阿宁写‘祝看到这行字的女孩，
永远有熬夜看星星的勇气’，小夏画了只戴着学士帽的仙人掌，
