程悦的手指悬在钢琴键上方，迟迟没有落下。琴房里安静得能听见自己的心跳声，窗外的雨滴敲打着玻璃，像是催促她开始演奏的倒计时。"程老师？"小女孩的声音将她拉回现实，"我们还不开始吗？"程悦眨了眨眼，强迫自己集中注意力。
网文大神“响槁”的最新力作《心跳的共鸣》正在火热连载中，该书主要人物是程悦林修，书中故事简述是：掌声在小小的琴房里回荡。"太美了。"他轻声说，"我从没听过这么动人的演奏。"程悦低头看着自己的手，突然意识到——这是她很……
程悦的手指悬在钢琴键上方，迟迟没有落下。琴房里安静得能听见自己的心跳声，
窗外的雨滴敲打着玻璃，像是催促她开始演奏的倒计时。"程老师？
"小女孩的声音将她拉回现实，"我们还不开始吗？"程悦眨了眨眼，强迫自己集中注意力。
"抱歉，小雨。我们继续。"她的手指终于落在琴键上，弹奏起《致爱丽丝》的前奏。
这首她教过无数次的入门曲目，如今却让她感到一阵莫名的烦躁。琴声机械地从指尖流出，
没有灵魂，没有感情。就像她过去三个月里的每一堂课一样。"程老师，你弹得真好听。
"小雨仰着脸，眼睛里闪烁着崇拜的光芒。程悦勉强扯出一个微笑。曾几何时，
她也像小雨一样热爱钢琴，相信音乐能表达灵魂最深处的感受。但现在，
那些音符对她而言只是谋生的工具。下课铃响起，程悦几乎是松了一口气。送走小雨后，
她站在窗前，看着雨中的城市。霓虹灯在湿漉漉的街道上投下模糊的光影，
行人匆匆撑伞而过。三个月前的比赛失利像一块沉重的石头，压得她喘不过气来。"小程，
还没走啊？"琴行老板周叔推门进来，手里拿着一杯冒着热气的茶。程悦转过身，接过茶杯。
"谢谢周叔。我再练习一会儿。"周叔叹了口气，在她对面的琴凳上坐下。
"你还在想那个比赛？"程悦的手指无意识地抚过琴键，发出一串不和谐的音符。
"我弹砸了，周叔。在最关键的时刻，我的手指像是别人的一样，完全不听使唤。
""每个人都会有失误的时候。""但那是我准备了整整两年的比赛！
"程悦的声音突然提高，随即又低了下去，
"评委说我的演奏'技术完美但缺乏灵魂'...他们是对的。
我甚至不知道自己为什么还在弹琴。"周叔沉默了一会儿，突然说："我有个朋友的儿子，
需要钢琴治疗。"程悦皱眉："音乐治疗？那不是应该找专业的治疗师吗？
""情况有些特殊。"周叔搓了搓手，"那孩子叫林修，是个建筑师。半年前出了车祸，
虽然身体恢复了，但失去了一部分记忆。医生说音乐可以帮助他恢复。""我不是治疗师，
周叔。""但他需要的是真正的音乐，不是机械的治疗程序。"周叔恳切地看着她，
"就当帮我一个忙？报酬很丰厚。"程悦想拒绝，但看着周叔期待的眼神，她最终点了点头。
"好吧，但我不能保证效果。""太好了！他明天下午三点会来。"周叔如释重负地笑了，
"我相信你能帮到他。"程悦没有回答。她不确定现在的自己还能帮到任何人。第二天下午，
程悦比约定时间提前半小时到达琴行。她选了一间靠里的琴房，
阳光透过落地窗洒在黑色的三角钢琴上，为它镀上一层柔和的金边。她坐下来，
手指轻轻放在琴键上，却没有弹奏。自从比赛失利后，她很少为自己弹琴了。
教学用的简单曲目不需要投入感情，这反而让她感到安全。敲门声准时在三点响起。"请进。
"程悦站起身，转向门口。门开了，一个高个子男人走了进来。
他穿着简单的白衬衫和深色休闲裤，左额角有一道淡淡的疤痕，在阳光下几乎透明。
他的眼睛让程悦愣了一下——深邃如墨，却又清澈见底，像是能看透人心。"程老师？
我是林修。"他的声音低沉温和，带着一丝不确定。"你好，请坐。
"程悦指了指琴凳旁边的椅子，"周叔大概跟你说了，我不是专业的音乐治疗师。
"林修微微一笑，那道疤痕随之轻轻牵动。"我知道。医生说我的记忆问题比较特殊，
传统治疗没什么效果。他建议尝试音乐**。""你以前听音乐吗？有什么特别喜欢的？
"程悦问道，同时悄悄观察着他。他的手指修长，骨节分明，是双适合弹琴的手。"说实话，
我不记得了。"林修的眼神飘向钢琴，"但每次听到钢琴声，
我会有种奇怪的感觉...像是快要想起什么，却又抓不住。"程悦点点头，转向钢琴。
"那我先弹几首不同风格的曲子，你告诉我哪首感觉最强烈。"她的手指落在琴键上，
先是一段欢快的莫扎特，接着是忧郁的肖邦夜曲，然后是**澎湃的李斯特。弹奏时，
她能感觉到林修专注的目光，这让她莫名紧张，手指在某个转折处微微颤抖。弹完第三首，
程悦停下来，转头看向林修。他的表情有些恍惚，眉头微蹙。"有感觉吗？"她问。
林修沉默了一会儿，然后说："能再弹一次第二首吗？就是那个...比较忧伤的。
"程悦重新弹起肖邦的降E大调夜曲。这一次，她闭上眼睛，让自己沉浸在音乐中。
奇怪的是，有了林修这个听众，她竟然找回了久违的演奏感——不是为了技巧，
不是为了比赛，只是为了表达。最后一个音符消散在空气中，程悦睁开眼，
发现林修正凝视着她，眼中闪烁着某种难以名状的情绪。"怎么了？"她问。
"你的表情..."林修轻声说，"弹琴时，你像是变成了另一个人。
"程悦感到脸颊微微发热。"这是肖邦的夜曲，本身就充满感情。""不，不只是曲子。
"林修摇头，"是你。你在音乐中...活了过来。"这句话像一把钥匙，
轻轻转动了程悦心中某个锁住的门。她突然意识到，这是比赛失利后，
第一次有人真正听懂了她演奏中的情感。"你想起什么了吗？"她转移话题。林修闭上眼睛，
似乎在努力捕捉什么。"一个房间...阳光...有人在弹琴。是个女人，
但我看不清她的脸。""可能是你母亲？""我不知道。"他睁开眼，神情有些沮丧，
"记忆像沙子一样从指缝溜走。"程悦不自觉地伸手，轻轻碰了碰他的手臂。"别强迫自己。
记忆需要时间。"林修看着她的手，然后抬头对她微笑。"谢谢你，程老师。
这是我车祸后第一次有这种...连接感。""叫我程悦就好。"她说，
"我们下周同一时间继续？""好的。"林修站起身，犹豫了一下，"我能问你一个问题吗？
"程悦点头。"你为什么选择教钢琴？以你的水平，应该可以在更大的舞台上。
"这个问题像针一样刺进程悦的心。她勉强笑了笑："生活不总是如人所愿。下周见，林修。
"送走林修后，程悦独自坐在琴房里，手指无意识地重复着刚才弹过的旋律。
她想起林修听她演奏时的神情——那种全神贯注，仿佛世界上只剩下音乐的样子。
很久没有人这样听她弹琴了。接下来的几周，林修每周准时出现。
程悦为他准备不同作曲家的作品，观察他的反应。渐渐地，
她发现林修对某些旋律有特别的共鸣——尤其是那些充满情感起伏的段落。
"今天试试德彪西的《月光》吧。"一个周四的下午，程悦提议道。她开始弹奏，
琴声如流水般倾泻而出。弹到一半时，她注意到林修的表情变了——他的眼睛亮了起来，
嘴唇微微颤抖。"怎么了？"她停下来问。"这个旋律..."林修的声音有些哽咽，
"我好像听过。在一个晚上，有月光...还有..."他突然站起身，走到窗前，
背对着程悦。程悦能看到他的肩膀在微微颤抖。"林修？""对不起。"他没有转身，
"我想起了一些事。我母亲...她曾经弹过这首曲子。那是在我十岁生日那天晚上。
"程悦轻轻走到他身边，但没有触碰他。"这是好事，你的记忆在恢复。
""但我同时也想起了车祸的事。"林修终于转过来，眼中含着泪水，
"那天我开车去接未婚妻...我们吵架了。我分心了，然后..."程悦的心揪了起来。
"你不需要现在说这些。""不，我想告诉你。"林修深吸一口气，"车祸后，她离开了我。
医生说我的记忆缺失可能是心理防御机制...因为我无法面对被抛弃的事实。
"程悦不知该说什么，只能静静地站着。阳光透过窗户，
在他们之间的地板上投下斑驳的光影。"奇怪的是，"林修继续说，"现在想起这些，
我并不感到特别痛苦。也许是因为..."他看向钢琴，"你的音乐让我觉得，
世界上还有美好的东西值得记住。"程悦感到心脏漏跳了一拍。她转身走向钢琴，
手指轻轻抚过琴键。"音乐有这种力量...它能触及言语无法到达的地方。
""你能再弹一次《月光》吗？"林修请求道，"为我。"程悦点头，手指再次落在琴键上。
这一次，她全身心地投入演奏，将自己所有的情感都倾注在音符中。弹奏时，
她能感觉到林修的目光，温暖而坚定。曲终时，房间里一片寂静。然后，林修开始鼓掌，
掌声在小小的琴房里回荡。"太美了。"他轻声说，"我从没听过这么动人的演奏。
"程悦低头看着自己的手，突然意识到——这是她很久以来第一次真正享受弹琴的过程。
不是为了证明什么，不是为了比赛，只是为了音乐本身，为了这个能听懂她的人。"谢谢你，
林修。"她真诚地说。"为什么谢我？""因为你让我记起了弹琴的快乐。
"程悦微笑着抬头，发现林修正凝视着她，眼神中有种让她心跳加速的东西。"程悦，
"他犹豫了一下，"下周...我能请你吃顿饭吗？不是作为学生和老师，
就是...两个人。"程悦感到一阵慌乱。理智告诉她应该拒绝，
医患关系不应该发展成其他关系。但当她看着林修期待的眼神，拒绝的话却说不出口。"好。
"她听见自己说。林修的眼睛亮了起来，像是点亮了整个房间。"周六晚上七点，我来接你？
"程悦点点头，突然意识到自己正在微笑——那种发自内心的、久违的笑容。林修离开后，
程悦独自在琴房坐了很久。窗外的阳光渐渐变成金色，又慢慢褪去。她想起比赛失利后，
自己曾发誓再也不碰钢琴。但现在，因为一个几乎陌生的男人，她重新找回了对音乐的热爱。
这很危险，她告诉自己。林修是她的学生，一个需要帮助的人。
但当她回想起他听她演奏时的表情，那种纯粹的欣赏和理解，她的心就不由自主地雀跃起来。
手指再次落在琴键上，程悦弹起一首自己很久没弹过的曲子——拉赫玛尼诺夫的《前奏曲》。
这是一首充满**和力量的曲子，曾是她比赛的首选。过去几个月，她一直避免弹它，
因为会想起失败的经历。但今天，音符从指尖流淌而出，不再带着痛苦和恐惧。
她弹得并不完美，有几个错音，但情感充沛，仿佛要把这几个月压抑的一切都释放出来。
最后一个**落下，程悦长舒一口气，感到一种久违的轻松。
她不知道和林修的关系会如何发展，但此刻，她感激他让她重新找回了音乐中的自己。
琴房的门突然被推开，周叔探头进来。"还没走啊？我听到琴声，
还以为是哪个学生在练习呢。"程悦微笑着站起身。"正准备走。""怎么样，那个林修？
"周叔好奇地问。"他在慢慢恢复记忆。"程悦简单回答，不想分享太多。"那就好。
"周叔点点头，然后意味深长地看了她一眼，"你知道吗，小程，
这是我几个月来第一次听到你弹得这么...有生命力。"程悦感到脸颊发热。"我得走了，
周叔。周末愉快。"走出琴行，夕阳将整个街道染成橘红色。程悦深吸一口气，
突然对未来充满了期待。也许，就像林修在找回记忆一样，
她也正在找回那个热爱音乐的自己。而周六的晚餐...想到这里，她的心跳加快了。
那会是另一个开始吗？她不知道答案，但此刻，她允许自己怀抱希望。周六早晨，
程悦站在衣柜前，手指划过一件件衣服，却找不到合适的。她叹了口气，
抓起手机看了看时间——才上午十点，距离晚上七点还有大把时间。"你到底在干什么？
"她对着镜子里的自己皱眉，"不过是一顿普通的晚饭。
"可心里有个声音小声反驳：如果真是普通的晚饭，为什么从周四开始就心神不宁？
为什么昨晚辗转反侧到凌晨？为什么现在像个第一次约会的高中生一样紧张？
手机突然震动起来，周叔的名字跳上屏幕。"喂，周叔？""小程啊，今天琴行水管爆了，
你能过来帮忙看一下学生资料吗？有些可能需要重新安排课程。"程悦松了口气，
终于有件事能分散注意力。"好的，我半小时后到。"挂断电话，
她随手抓起一件浅蓝色衬衫和牛仔裤。反正晚上才见林修，现在穿什么都无所谓。琴行里，
周叔正忙着指挥工人修理水管。程悦小心地绕过水桶和工具，来到办公室开始整理学生档案。
工作让她暂时忘记了晚上的约会，直到下午四点，她才惊觉时间过得这么快。回到家，
程悦重新站在衣柜前。这次，她选了一条简单的米色连衣裙，既不会太正式，也不会太随意。
她花了比平时多一倍的时间化妆，又反复调整发型，最后在镜子前转了一圈，
不确定地抿了抿嘴唇。门铃准时在七点响起。程悦深吸一口气，打开门。林修站在门外，
一身深灰色西装，手里拿着一束白色小苍兰。雨后的空气里飘着泥土和青草的清新味道，
而他站在那里，像是这清新中最令人心动的部分。"送给你的。"林修递过花束，
眼睛在她身上停留了几秒，"你...很美。"程悦接过花，手指不小心碰到他的，
一阵微小的电流从接触点蔓延开来。"谢谢，请进。我先把花放好。"她转身走向厨房，
心跳如擂鼓。花瓶里的水因为她微微颤抖的手而泛起涟漪。白色的花朵娇嫩清新，
就像她此刻心里萌生的那份不敢确认的感情。"餐厅不远，我们走路过去可以吗？"林修问，
"天气很好。"程悦点点头，拿起一件薄外套。走出楼道，
傍晚的风带着雨后的湿润拂过脸颊。街灯刚刚亮起，在潮湿的路面上投下摇曳的光影。
他们并肩走着，偶尔肩膀轻轻相碰，又各自拉开一点距离。"记忆恢复得怎么样了？
"程悦打破沉默。"好多了。"林修微笑，"这周我想起了大学时的一些事。很奇怪，
记忆像是按某种顺序回来的，最近的反而最模糊。""医生怎么说？""他说这很正常，
创伤记忆往往会最后恢复。"林修的声音平静，但程悦注意到他手指微微蜷缩了一下。
她突然有种冲动，想握住那只手，给予一些安慰。但这个念头让她自己都吓了一跳。
她急忙转移话题："餐厅在哪条街？""前面拐角处，一家意大利餐厅，希望你喜欢。
"林修看了她一眼，"我上周才想起来自己曾经很喜欢那里的提拉米苏。"餐厅装修典雅，
灯光柔和。侍者将他们引到一个靠窗的位置，窗外是城市渐暗的天色和点点灯光。点完餐后，
短暂的沉默让程悦有些不自在。她端起水杯抿了一口："所以，除了想起大学的事，
这周还有什么进展吗？"林修的眼睛在烛光下显得格外深邃："我尝试弹了《月光》。
""真的？"程悦惊讶地放下杯子，"你自己学的？""照着视频学的，弹得很糟糕。
"林修笑着摇头，"但我发现弹琴时，记忆会变得更清晰。
就像...音乐为我的大脑打开了一扇门。"程悦不自觉地向前倾身："这太棒了！
音乐治疗正是基于这种原理。也许我们可以尝试更多互动练习。""我很乐意。
"林修的目光落在她脸上，"程悦，我一直想问你，为什么不再参加比赛了？
"这个问题像一把小刀，轻轻划开她小心保护的伤疤。
程悦的手指无意识地摩挲着餐巾边缘："我...失去了对音乐的热情。
""但你现在教得很出色。""教学和演奏是两回事。"程悦低头，"比赛失利后，
我发现自己弹琴时不再感到快乐。每个音符都变成了压力和负担。
"林修沉默了一会儿："我能理解那种感觉。车祸后，我有段时间害怕坐车，
甚至害怕过马路。失去控制的感觉很可怕。"侍者送上前菜，打断了他们的谈话。
程悦感激这个喘息的机会。她没想到会在这个晚上谈论这些，
更没想到林修能如此准确地理解她的感受。"尝尝这个，"林修指着盘中的开胃菜，
"据说是厨师的招牌菜。"程悦尝了一口，美味在舌尖绽放。"太好吃了！
"看着她惊喜的表情，林修笑了："你的反应和我想象的一模一样。""什么意思？
""你弹琴时，当弹到特别喜欢的段落，脸上会有这种表情——纯粹的快乐。
"林修的声音温柔，"那是我最喜欢看的。"程悦感到脸颊发热，急忙喝了一口水。
这个男人观察得太仔细了，这让她既紧张又奇妙地感到被重视。主菜上来后，
他们的谈话转向了更轻松的话题。程悦发现林修不仅是个好听众，还是个风趣的讲述者。
他谈起建筑设计的趣事，谈起旅行见闻，甚至谈起他养的一只叫"莫扎特"的猫。
"为什么叫莫扎特？"程悦好奇地问。"因为它总在我画图时跳到键盘上，踩出一堆音符。
"林修笑道，"而且它挑剔得很，只喝特定牌子的牛奶，像个小贵族。"程悦忍不住笑出声，
突然意识到这是她很久以来第一次真正开怀大笑。林修看着她笑，眼中闪烁着满足的光芒。
甜点上桌时，窗外开始下雨。雨滴敲打着玻璃，形成一种奇妙的节奏。"听起来像首即兴曲。
"程悦望着窗外说。林修点头："德彪西的《雨中花园》。""你知道这首曲子？
"程悦惊讶地转头。"记忆恢复的意外收获。"林修微笑，"小时候母亲常弹这首。
雨声让我想起来了。"程悦注视着他的侧脸，那道疤痕在柔和的灯光下几乎看不见。
她突然很想触碰那道疤痕，想知道它背后的故事。这个念头让她心跳加速。
"雨好像越下越大了。"林修看着窗外，"我送你回去。"他们站在餐厅门口，雨幕如织。
林修撑开一把黑色大伞，示意程悦靠近。伞不算大，两人不得不紧挨着走。
程悦能闻到林修身上淡淡的木质香水味，混合着雨水的清新。他们的肩膀和手臂时不时相碰，
每一次接触都像是有微小的电流穿过。转过一个街角，一阵强风突然吹来，
雨点斜着打在他们身上。林修本能地将程悦往自己这边揽了揽，
她的半边身子几乎贴在他胸前。"抱歉，"他在她耳边说，温热的呼吸拂过她的耳廓，
"雨太大了。"程悦摇摇头，却说不出话来。她的心跳声大得仿佛盖过了雨声。这一刻，
她希望这段路再长一些，雨再久一些。终于到了她住的楼下，两人站在屋檐下，
衣服都有些湿了。雨滴从林修的发梢滑落，程悦不自觉地伸手想替他拂去，
却在半空中停住了，尴尬地收回手。"谢谢你今晚的晚餐。"她轻声说。"我很开心。
"林修注视着她，"下周二还是老时间上课？"程悦点点头，突然有些不舍："嗯，老时间。
""那...晚安，程悦。""晚安，林修。"她转身进入楼道，在拐角处忍不住回头。
林修还站在原地，撑着伞，在雨中目送她。他举起手轻轻挥了挥，程悦也挥手回应，
然后快步上楼，心跳依然没有平静。回到家，她将那束小苍兰小心地**花瓶，放在钢琴上。
白色的花朵在黑色钢琴的映衬下格外纯洁美丽。程悦坐下来，手指轻轻触碰琴键，
弹起德彪西的《雨中花园》。琴声和窗外的雨声交织在一起，她闭上眼睛，
仿佛又回到了那把伞下，感受着林修的温度。周二下午，程悦比平时更早到达琴行。
她整理好琴房，打开窗户让新鲜空气流通，甚至喷了一点淡淡的薰衣草香水。
当林修推门进来时，她正弹着一首自己创作的小曲。听到门响，她停下来，
转身微笑："准时如常。"林修看起来气色很好，额前的那道疤痕似乎也淡了些。
他手里拿着一叠乐谱："我找到一些旧乐谱，想请你看看。"程悦接过乐谱，翻了几页，
是一些基础练习曲和简单的古典作品。"这些是...""我小时候用的。
整理储物间时发现的。"林修在她旁边的琴凳上坐下，"看来我确实学过一点钢琴，
虽然完全不记得了。"程悦仔细看着乐谱上的笔记——稚嫩的笔迹标注着指法和节拍，
有些地方画着小星星，可能是特别喜欢的段落。"我们可以从这些开始，
也许会触发更多记忆。"她翻开一页标有很多星星的练习曲，弹了一小段。
林修的眼睛亮了起来："这个旋律...我好像记得。""试试看？"程悦往旁边挪了挪，
给他腾出更多空间。林修的手指悬在琴键上方，犹豫了一下，然后按下几个音符。
开始的几个音是对的，但接下来就乱了套。他懊恼地摇头："完全不行。""别急。
"程悦不自觉地伸手覆在他的手上，引导他的手指找到正确的位置，
"像这样..."她的右手盖在他的左手上，两人的皮肤相贴。
程悦突然意识到这个动作有多亲密，她能感受到林修手背的温度，甚至他脉搏的跳动。
她应该抽回手，但某种力量让她停留了几秒。林修转过头，他们的脸近在咫尺。
程悦能看到他眼中细小的金色斑点，能数清他的睫毛。空气仿佛凝固了，
琴房里只剩下两人的呼吸声。程悦先移开了视线，轻轻收回手："你...你再试试。
"林修深吸一口气，重新尝试。这一次，他弹对了前两小节，虽然磕磕绊绊，
但旋律已经可以辨认。"太棒了！"程悦由衷地赞叹，"你的肌肉记忆正在恢复。
""多亏有好老师。"林修微笑，然后似乎想起什么，"对了，这周六我有个朋友聚会，
都是些建筑师和设计师。你...愿意一起来吗？"程悦愣住了。
这明显超出了医患关系的范畴，是一个真正的社交邀请。理智告诉她应该拒绝，
但心底涌起的期待压倒了一切。"好啊。"她听见自己说，"我很乐意。
"林修的笑容扩大了："太好了！我周六下午来接你？"程悦点点头，心跳加速。
这意味着他们又要有一个非课程的见面了，而且是在他的朋友圈里。
这个认知既令人兴奋又令人紧张。接下来的课程中，林修继续尝试那首练习曲，进步神速。
程悦指导他指法和节奏，但刻意保持着一定距离，不敢再有肢体接触。
然而每当他们的目光相遇，那种无声的电流依然存在。下课时，
林修突然说："能再弹一次《月光》吗？就是你第一次为我弹的那个版本。"程悦转向钢琴，
手指落在琴键上。这一次，她弹得比以往任何时候都更加投入，
仿佛要把所有无法言说的情感都倾注在音符中。弹到**部分时，她闭上眼睛，
完全沉浸在音乐里。最后一个音符消散后，她缓缓睁开眼睛，发现林修正凝视着她，
眼中满是无法掩饰的感动。"谢谢你。"他轻声说，"每次听你弹琴，我都能想起更多事情。
"程悦微笑："这就是音乐的魅力。"林修离开后，程悦独自在琴房坐了很久。
她翻开一本空白乐谱，开始写下一串音符。这是她比赛失利后第一次尝试创作。
旋律从指尖流淌而出，轻快又带着一丝忧郁，就像雨后的阳光，温暖而湿润。
她不知道这首曲子会走向何方，就像不知道自己和林修的关系会如何发展。但此刻，
她允许自己期待周六的到来，期待那个在他的世界里的相遇。窗外的阳光渐渐西斜，
为钢琴镀上一层金色。程悦的手指在琴键上跳跃，新创作的旋律在琴房里回荡，
充满希望和可能。周六下午，程悦站在衣柜前已经换了三套衣服。
最终她选定了一条藏蓝色的连衣裙，既不会太正式，又足够优雅。她对着镜子检查妆容，
手指不自觉地敲打着大腿，仿佛在弹奏一首无声的曲子。门铃响起时，她的心跳漏了一拍。
林修站在门外，一身休闲西装，手里拿着一朵白色小花。"给你的，"他微笑着递过来，
"这叫勿忘我，很适合今天。"程悦接过花，指尖轻触花瓣。"谢谢，很漂亮。
"她把花别在衣领上，"我准备好了。"林修的目光在她身上停留了几秒，喉结微微滚动。
"你今天很美。"程悦感到脸颊发热，急忙拿起包包。"聚会地点远吗？
""就在我朋友苏菲的公寓，开车二十分钟。"林修为她拉开车门，"别紧张，
他们都是很随和的人。"车内弥漫着淡淡的皮革和薄荷香气。程悦望着窗外飞逝的街景，
试图平复急促的心跳。她已经很久没有参加这种社交聚会了，尤其是在一群陌生人中间。
"跟我说说你的朋友们吧。"程悦打破沉默。
林修思考了一下："主要是大学同学和工作伙伴。苏菲是我在建筑学院的学妹，
现在在同一个事务所工作。她丈夫马克是平面设计师，也是个业余大提琴手。
还有汤姆和艾玛，他们开了一家建筑杂志..."程悦听着，试图记住这些名字和关系，
但越听越紧张。这些人听起来都那么优秀，那么...属于林修的世界。
而她只是一个钢琴老师，一个放弃舞台的失败者。"嘿，"林修似乎察觉到她的不安，
轻轻碰了碰她的手，"他们一定会喜欢你的。而且我告诉过他们你是我的钢琴老师，
他们对音乐治疗都很感兴趣。"程悦勉强笑了笑，手指绞在一起。"我只是有点社交恐惧。
""有我在呢。"林修的声音坚定而温柔。车停在一栋现代风格的高级公寓楼下。
乘电梯上楼时，程悦能从镜面墙壁看到自己紧绷的表情。林修站在她身边，
他们的目光在镜中相遇，他给了她一个鼓励的微笑。苏菲的公寓门敞开着，
里面传来谈笑声和爵士乐。林修轻轻搭着程悦的后腰，引导她进入。宽敞的客厅里，
十几个人三三两两地站着聊天，落地窗外是城市壮丽的夜景。"林修！
"一个扎着马尾的娇小女性快步走来，拥抱了林修，"你终于来了。"她的目光转向程悦，
好奇地打量着她。"苏菲，这是程悦，我的钢琴老师。"林修介绍道，"程悦，这是苏菲，
我跟你说过的学妹。""终于见到你了！"苏菲热情地握住程悦的手，
"林修这几个月一直在说你的音乐治疗多么神奇。"程悦惊讶地看了林修一眼，他微微耸肩，
耳尖泛红。"很高兴认识你，"程悦对苏菲说，"听说你先生是大提琴手？""业余的！
"苏菲笑着摇头，"来吧，我介绍你们认识。"接下来的半小时里，
程悦被介绍给一个又一个陌生人。每个人都友好地微笑，问她在哪里教琴，
问音乐治疗是怎么回事。她机械地回答着，感觉自己像个展品，
被贴上"林修的钢琴老师"这个标签。"所以，你是在比赛失利后开始教琴的？
"一个戴眼镜的男人——汤姆，程悦已经记不清了——这样问道，
语气中带着一丝居高临下的同情。程悦的手指不自觉地收紧，香槟杯在她手中微微颤抖。
"是的。"她简短地回答。"真可惜，"汤姆啜了一口酒，"我妹妹也学钢琴，
她说一旦离开比赛圈子，就很难再回去了。"程悦感到一阵刺痛，仿佛有人戳中了她的伤口。
她正想找借口离开，林修突然出现在她身边。"抱歉打断，"他的手轻轻搭上她的肩膀，
"马克想请教程悦一些关于大提琴指法的问题。"林修带着她穿过客厅，
来到一架三角钢琴旁，一个留着胡子的高个男人正在调试大提琴。"谢谢你。"程悦小声说。
林修低头看她："汤姆有时候说话不经大脑，别往心里去。"马克站起身，
热情地和程悦握手："终于见到林修口中的音乐天使了！他说你能用钢琴治愈灵魂。
"程悦惊讶地看向林修，他假装对墙上的画产生了浓厚兴趣。"夸张了，"她转向马克，
"我只是个普通的钢琴老师。""谦虚！"马克拍拍大提琴，
"我最近在练习巴赫的无伴奏组曲，但总是卡在第五小节的转调..."谈起音乐，
程悦终于放松下来。她和马克讨论着指法和弓法，甚至示范了几个钢琴版本的和声进行。
不知不觉，几个对音乐感兴趣的客人都围了过来。"能为我们弹一首吗？"苏菲期待地问。
所有人的目光都集中在程悦身上，她的手指开始发冷。
公开演奏——这是她几个月来一直避免的事情。"程悦今天是我的客人，不是表演者。
"林修及时解围，"不过如果你们想听音乐，我可以尝试一下我们最近学的曲子。
"他坐到钢琴前，弹起那首简单的练习曲，虽然磕磕绊绊但基本正确。程悦感激地看着他，
胸口涌起一股暖流。林修弹完后，大家礼貌地鼓掌。"没想到林修还有这手！"有人打趣道。
"都是好老师的功劳。"林修站起身，对程悦眨眨眼。就在这时，
一声响亮的香槟开瓶声"砰"地炸开。程悦看到林修瞬间僵住了，他的脸色变得惨白，
瞳孔扩大，右手不自觉地抓住左腕，仿佛在检查什么不存在的伤口。"林修？"她轻声唤道。
但他似乎没听见，呼吸变得急促，额头上渗出细密的汗珠。
程悦立刻明白了——这是创伤后应激反应，那个声音触发了他关于车祸的记忆。
"借一下钢琴。"她迅速对苏菲说，然后坐到琴凳上。她的手指落在琴键上，
开始弹奏德彪西的《月光》，那首林修最熟悉也最爱的曲子。琴声温柔地流淌在房间里，
盖过了嘈杂的谈话声。渐渐地，林修的呼吸平稳下来，他的目光聚焦在程悦身上，
像是抓住了一根救命稻草。一曲终了，房间里响起真诚的掌声。程悦起身走到林修身边，
轻声问："好些了吗？"他点点头，眼中混合着感激和一丝窘迫。"我想我需要一点空气。
"他们来到阳台上，城市的灯光在脚下闪烁。林修深深吸了几口气，双手紧握栏杆。
"抱歉毁了你的晚上。"他低声说。程悦摇头："不用道歉。是香槟开瓶的声音？""嗯。
"林修的肩膀微微颤抖，"那一瞬间，我完全回到了车祸现场。玻璃碎裂的声音，
金属扭曲的声音...还有疼痛。"程悦轻轻将手放在他的手臂上，感受着他的温度。
"记忆恢复得越多，这种触发反应就会越少。"林修转向她，
月光在他的轮廓上镀了一层银边。"我还没告诉过你车祸的具体情况，对吗？"程悦摇头，
不确定自己是否准备好听这个故事。"那天我本来要去求婚。"林修的声音平静得可怕，
"买了戒指，订了餐厅，一切都计划好了。但在去接她的路上，
我们通了电话...吵了起来。她说了一些话，我分心了，
然后..."他的手指无意识地抚过额角的疤痕。"醒来时在医院，全身多处骨折，脑震荡。
而她...在我最需要她的时候离开了。医生说我的记忆障碍部分是因为生理损伤，
部分可能是心理防御机制。"程悦的心揪成一团。她想说些什么，
但所有话语都显得苍白无力。最终，她只是握住了他的手，让沉默承载那些无法言说的理解。
"奇怪的是，"林修苦笑，"现在我甚至记不清为什么当时那么爱她。记忆恢复得越多，
就越觉得那段感情像个遥远的梦。""也许你的大脑在帮你筛选什么值得记住。
"程悦轻声说。林修深深看着她："有些东西绝对值得记住。比如你的琴声。
"他们的目光在月光下交汇，某种无声的理解在两人之间流动。
程悦感到心脏在胸腔里剧烈跳动，如此强烈以至于她担心林修也能听到。"我们回去吧，
"最终她说，"你的朋友们会担心的。"聚会接近尾声时，苏菲将程悦拉到一旁。
"我从没见过林修这样看一个人，"她小声说，"自从车祸后，他像是把自己封闭起来了，
直到开始跟你学琴。"程悦不知如何回应，只好微笑。回程的车上，林修比来时安静许多。
程悦也沉浸在自己的思绪中——今晚她不仅踏入了林修的世界，还窥见了他内心深处的伤痕。
这种亲密感既令人畏惧又莫名安心。"下周六我父母家有个小型家庭聚会，"林修突然说，
"你愿意一起来吗？"程悦惊讶地转头看他。家庭聚会？这比朋友聚会意义重大得多。
"你确定吗？我几乎是个陌生人。""你对我来说早就不算陌生人了，程悦。
"林修的声音里带着一种新的坚定，"而且我母亲听说音乐治疗的事后，一直想见见你。
"程悦望向窗外，夜色中的城市灯光如星辰般闪烁。她知道这是一个转折点，
答应意味着他们的关系将进入一个全新的阶段。"好。"她听见自己说，"我很乐意。
"车在她家楼下停下。林修绕到副驾驶为她开门，两人站在路灯下，影子重叠在一起。
"谢谢你今晚的一切。"林修轻声说，"尤其是...那首《月光》。"程悦抬头看他，
发现他的眼睛在灯光下呈现出深邃的棕色，像是能让人沉溺其中的温暖湖泊。"随时都可以。
"她回答。他们相对而立，空气中弥漫着某种期待。程悦感到林修微微倾身，
她的心跳加速——他要吻她吗？但最终，他只是轻轻拥抱了她，一个短暂而温暖的拥抱。
"晚安，程悦。"他在她耳边低语，然后松开手。"晚安，林修。"上楼后，程悦靠在门上，
回想着今晚的点点滴滴——林修为她解围时的体贴，他弹琴时专注的侧脸，
月光下他分享创伤时的脆弱，以及刚才那个令人心跳加速的拥抱。她走到钢琴前，掀开琴盖。
手指悬在琴键上方片刻，然后落下，
弹奏起一首全新的旋律——一首关于月光、关于伤痕、关于慢慢愈合的心的曲子。
音符如流水般倾泻而出，这是她几个月来第一次感受到如此强烈的创作冲动。
程悦不知道自己能和林修走多远，不知道这段关系将如何发展。但此刻，
在午夜静谧的琴声中，她允许自己期待那个即将到来的周六，期待更深入地走进林修的世界。
周六早晨，程悦站在镜子前，比平时更仔细地整理着衣领。今天要去林修父母家，
这个认知让她的手指微微发抖。她选了一件淡紫色的连衣裙，既不会太正式，又足够得体。
"只是一次普通的家庭聚会。"她对着镜子里的自己说，但心里清楚这远非普通。
林修邀请她见父母，这意味着他们的关系正在向更严肃的方向发展。门铃响起，
程悦深吸一口气去开门。林修站在门外，一身浅灰色休闲西装，手里拿着一小束白色满天星。
"给我的？"程悦接过花束，手指不小心碰到他的，一阵微小的电流从接触点蔓延开来。
林修微笑："我母亲喜欢花，但我想先给你带一些。"他的体贴让程悦心头一暖。
她把花**玄关的花瓶，拿起准备好的礼物——一瓶红酒和一盒手工巧克力。
"希望这些合适。""完美。"林修接过礼物，"准备好了吗？"车驶向城郊，
窗外的建筑逐渐变得稀疏。林修专注地开车，侧脸在阳光下轮廓分明。
程悦注意到他今天格外安静，手指不时敲打方向盘，像是在弹奏无形的琴键。"紧张？
"她轻声问。林修嘴角微微上扬："有点。我母亲...很热情。而且她对你非常好奇。
""因为我用音乐帮你恢复记忆？""不仅如此。"林修瞥了她一眼，
"我从没带女孩回家见过父母，即使是..."他没有说完，但程悦明白他指的是前未婚妻。
这个信息让程悦心跳加速。她是第一个被带回家的女孩，这个认知既令人欣喜又带来压力。
车驶入一条林荫道，停在一栋宽敞的别墅前。房子是经典的中式风格，庭院里种满了花草，
一条石板小路通向大门。林修刚按门铃，门就开了。一位优雅的中年女性站在那里，
眉眼间能看出与林修的相似。"你们终于来了！"她热情地拥抱儿子，然后转向程悦，
