阳光像被打翻的蜂蜜罐，黏稠而滚烫地泼洒在高一（七）班的窗户上。粉笔灰在金色的光束里无措地打着旋儿，空气里弥漫着少年人特有的、混合了汗水和书本纸张的蓬勃气息。“胥...
连载中小说《蜂蜜罐里的粉笔灰》主角胥严林晚晚在章节中的设定非常感人，作者哈哈哈哈哈哈123在章节设计中花了不少心思，就为读者带来不一样的阅读体验，《蜂蜜罐里的粉笔灰》讲的是：或是追随着一只飞鸟掠过天际的轨迹。那眼神安静而悠远，像一片平静的深湖。每当这时，胥……
阳光像被打翻的蜂蜜罐，黏稠而滚烫地泼洒在高一（七）班的窗户上。
粉笔灰在金色的光束里无措地打着旋儿，
空气里弥漫着少年人特有的、混合了汗水和书本纸张的蓬勃气息。“胥严！
”班主任李老师的声音穿透嗡嗡的教室杂音，带着不容置疑的力度，
稳稳钉在靠窗第三排那个清瘦的男生背上。胥严正盯着窗外，
几片早凋的银杏叶打着转儿落下，金黄的色泽在他眼底一闪而过。他闻声转头，
目光清澈平静，像一泓未被惊扰的深潭。“到！”他应道，声音不大，
却清晰地落进每个人耳朵里。班里瞬间安静了几分，不少目光好奇地聚焦过来。
“全国中学生‘新芽杯’作文大赛特等奖！
”李老师扬了扬手里那份还散发着新鲜油墨气味的获奖通知书，脸上是掩饰不住的骄傲，
眼角细密的纹路都舒展开来，“给咱们班，给咱们学校争了大光！胥严，好样的！
”热烈的掌声像骤然涨起的潮水，瞬间淹没了整个教室。前排几个女生用力拍着手，
眼神晶亮地望向胥严。胥严只是微微颔首，嘴角牵起一个恰到好处的弧度，礼貌又疏离。
那抹浅淡的笑意很快隐去，仿佛获奖带来的微澜，在他心里只轻轻荡了一下便归于平静。
“所以，”李老师话锋一转，脸上的笑容收敛了些，
目光投向教室后排那个几乎要融进墙壁阴影里的角落，“能力越大，责任越大！胥严，
林晚晚同学的作文……”李老师的手指向后排靠墙的位置。那里，
一个穿着宽大校服的女孩正低着头，细瘦的手指间夹着一支笔，
在一张摊开的草稿纸上飞快地演算着什么。密密麻麻的数学符号爬满了纸页，
像一片无人能解的迷宫。她似乎完全沉浸在自己的世界里，
对周遭的掌声、目光和即将降临的命运浑然未觉。她叫林晚晚，
一个在理科竞赛榜单上光芒四射、名字却永远盘踞在作文成绩单最底端——零分区域的存在。
“林晚晚！”李老师提高了音量。女孩肩膀几不可察地一缩，像是受惊的小动物。
她慢吞吞地抬起头，露出一张过分苍白的脸。细软的额发有些凌乱地贴在额角，
衬得那双眼睛愈发显得大而空洞，里面盛满了茫然和一种近乎迟钝的平静。她看向李老师，
又顺着老师的目光，迟缓地移向胥严。“从今天起，胥严负责帮你补习作文。
每周二、四下午放学后，一小时。”李老师语气斩钉截铁，没有任何商量的余地，“胥严，
林晚晚的作文就交给你了。务必要让她的名字，从那个‘零’后面挪一挪位置！
”胥严的目光落在林晚晚脸上。那双空洞的眼睛里没有欣喜，没有抗拒，
甚至没有任何情绪波动，只有一片茫然的空白。他感到一丝莫名的烦躁，
像被塞了一团湿冷的棉花在胸口。他微微蹙起眉，唇线抿紧，
最终还是在李老师殷切的注视下，几不可闻地应了一声：“……知道了。
”放学**响得急促而尖锐，像一把钝刀，生硬地切开了教室里的喧嚣。
桌椅板凳的碰撞声、书包拉链的嘶啦声、少年人呼朋引伴的喧闹声交织在一起，
汇成一股洪流，迅速将教室席卷一空。胥严坐在原位没动，
手指无意识地捻着语文书页的边角，纸张发出细微的脆响。阳光已经西斜，暖意褪去，
只剩下窗框投下的一道道长长的、冷硬的影子。教室里只剩下他和后排那个几乎凝固的身影。
他深吸一口气，像是在酝酿某种决心，终于站起身，拿起自己的书包，
脚步带着点自己都未曾察觉的滞涩，向后排走去。林晚晚的座位周围有种奇异的空旷感。
她依旧低着头，似乎对胥严的靠近毫无所觉，
细瘦的手指还在一张写满复杂数学公式的草稿纸上无意识地划拉着。
桌角摊开着一本簇新的作文本，封皮是干净的米白色，
只在右下角用极细的黑色签字笔工整地写着“林晚晚”两个字，
笔迹带着一种理科生特有的严谨刻板。胥严停在她桌旁，
高大的身影挡住了窗外最后一点余晖，投下一片浓重的阴影。
林晚晚似乎被这突如其来的昏暗惊动，终于停下了笔，抬起头。她的眼睛很大，
眼珠是极深的褐色，此刻却像蒙着一层薄薄的雾气，空茫地看着他，
仿佛在看一个无关紧要的路人甲。那眼神里没有期待，没有抗拒，
甚至没有一丝属于活人的热切，只有一片近乎无机质的平静。“作文本。”胥严开口，
声音比他自己预想的还要冷淡几分，带着公事公办的疏离，“给我看看。
”林晚晚的视线在他脸上停留了几秒，那双空洞的眼睛里似乎有极其微弱的波澜一闪而过，
快得让人以为是错觉。随即，她垂下眼睑，动作迟缓地拿起桌角那本米白色的作文本，
递了过来。她的手指关节有些泛白，指腹带着长期握笔留下的薄茧。胥严接过本子。
指尖触碰到封皮，有种微凉滑腻的质感。他随手翻开。没有意料之中的空白，
或者敷衍了事的只言片语。映入眼帘的，是满满一页页清秀却略显拘谨的字迹。只是，
那些字句组合起来的内容，却让胥严瞬间僵在了原地。“9月12日，晴。
他今天穿了那件蓝色的校服外套，拉链拉到最上面，衬得脖子很白。袖口有一点点磨毛了，
像他这个人一样，看起来一丝不苟，其实也有点……嗯，小旧？挺可爱的。”“9月15日，
阴。数学课代表发卷子，路过我旁边的时候，不小心碰掉了我的笔。他弯腰帮我捡起来，
手指很长，指甲修剪得很干净。他说‘抱歉’，声音不大，有点清冷，
但我好像闻到了一点点……雨后青草的味道？很奇怪。”“9月20日，小雨。课间操取消，
他好像很开心，一直在和张扬说话，侧脸对着窗户的方向。他笑起来的时候，
左边嘴角会有一个很小的梨涡，平时根本看不到。真神奇。窗外的雨打在玻璃上，
我觉得他的眼睛比雨还亮。”一行行，一页页。没有结构，没有主题，
更没有所谓的“作文”痕迹。这根本不是什么作文本，而是一个少女隐秘的心事匣子，
里面塞满了细碎而滚烫的观察、揣测和悸动。每一笔每一划，都蘸满了小心翼翼的喜欢。
对象，显然是他班上那位同样以理科见长的风云人物——高二（三）班的陈默。
胥严的呼吸不由自主地屏住了。一股难以言喻的热意毫无征兆地从耳根处猛地窜起，
瞬间燎原般烧遍了整个耳廓，连带着脖颈都开始发烫。那些文字像带着细小的电流，
钻进他的眼睛，烫着他的指尖。他几乎能透过这些字，看到林晚晚那双空洞的大眼睛，
是如何在人群中精准地捕捉着另一个男生的身影，如何贪婪地攫取着那些微不足道的细节，
再如何珍而重之地将它们封存在这个本子里。他下意识地迅速翻动纸页，
目光急切地扫过那些密密麻麻的心事，像是在寻找一个确凿的证明，
又像是在逃避某种无形的灼烧。指尖划过纸面，发出沙沙的轻响。终于，在最新一页的末尾，
一行稍大些的字迹撞入眼帘：“——给高二（三）班陈默。”像一盆兜头浇下的冰水，
瞬间熄灭了耳廓上所有的火焰，只剩下刺骨的凉意。原来如此。胥严猛地合上作文本！
硬质的封面发出“啪”的一声脆响，在空旷寂静的教室里显得格外突兀，
甚至带着点惊心动魄的味道。林晚晚被这突如其来的声响惊得肩膀一颤，茫然地抬起头，
那双空茫的眼睛再次看向他，里面清晰地映出胥严此刻紧绷的、带着明显愠怒和嘲弄的脸。
胸腔里那股莫名的烦躁瞬间找到了出口，混杂着一种被愚弄的难堪和被轻视的怒火，
灼烧着他的理智。他捏紧了手里的作文本，指节因为用力而泛白。
迎着林晚晚那双茫然无辜的眼睛，胥严扯了扯嘴角，露出一个冰冷而极具讽刺意味的笑容，
声音刻意压得又冷又硬，每一个字都像淬了冰的钉子：“教你写作文，可以。”他顿了顿，
目光锐利地盯在林晚晚脸上，带着毫不掩饰的审视和警告，“但收起你那些乱七八糟的心思。
别对我，”他刻意加重了这三个字，清晰无比地切割开界限，“有非分之想。
”空气仿佛凝固了。窗外的光线彻底沉了下去，教室陷入一片昏暗的寂静，
只有胥严带着怒意的余音，在空旷的四壁间冷冷回荡。林晚晚依旧仰着脸看他，
那双空茫的大眼睛眨了眨，长而密的睫毛像受惊的蝶翼般颤动了几下。
几秒钟令人窒息的沉默后，她极其缓慢地、幅度极小地点了一下头。
苍白的嘴唇微微动了一下，却没有发出任何声音，只有一点微弱的气流。那样子，
不像是在接受一个警告，更像是在确认一件与她完全无关的、遥远而模糊的事情。
胥严看着她这副油盐不进、茫然懵懂的样子，心口那股郁结的气不但没散，
反而堵得更厉害了。他烦躁地将那本烫手的作文本塞回她桌上，动作带着明显的粗鲁。
米白色的本子在桌面上滑出一小段距离，发出刺耳的摩擦声。“明天下午放学，
图书馆一楼自习室。”他丢下这句话，语气不容置疑，像下达一道冰冷的指令，“别迟到。
”说完，他再不看林晚晚一眼，拎起自己的书包，转身大步离开。
脚步声在空荡的走廊里回响，急促而沉重，仿佛要将刚才那令人窒息的空气彻底甩在身后。
第二天下午放学，胥严故意在教室里磨蹭了一会儿，把最后一道物理题的步骤写完，
才慢悠悠地收拾书包。夕阳的光线已经变得柔和，给走廊镀上一层温暖的橙色。
他走到图书馆一楼那间僻静的自习室门口，脚步顿住了。透过门上的玻璃窗，
他看见那个穿着宽大校服的背影。林晚晚已经到了。她坐在靠窗的位置，背对着门口，
坐得笔直，像一株安静生长的小树。夕阳的余晖透过高大的玻璃窗，慷慨地洒在她身上，
给她略显单薄的肩头和细软的发梢都镶上了一道毛茸茸的金边。她微微低着头，
面前摊开的正是那本米白色的作文本，旁边还放着一个摊开的数学错题集。
她左手边放着一个透明的水杯，里面是半杯白水，折射着夕阳的光，
在桌面上投下一小片晃动的光斑。整个画面异常安静，带着一种近乎凝固的专注感。
胥严推门的手顿在半空，心底那点刻意为之的冷漠，被这幅过于安静的画面无声地戳了一下。
他推开门，刻意放重了脚步。林晚晚似乎被惊动，肩膀几不可察地一缩，随即慢慢转过身来。
依旧是那张没什么血色的脸，依旧是那双空茫的大眼睛。看到是他，
她只是极轻微地眨了下眼，算是打过招呼，然后默默地把自己旁边的椅子往外挪了挪，
给他让出位置。胥严拉开椅子坐下，书包放在脚边。他没有立刻说话，
目光扫过她摊开的作文本——上面不再是那些琐碎的情愫记录，
而是工工整整誊抄着李老师上周布置的一篇议论文题目：《论坚持》。
旁边空白处还列着几条干巴巴的论点，像几条僵硬的枯枝。
他心底那点莫名的烦躁又悄然升起。他清了清嗓子，声音依旧没什么温度：“议论文，
最基本的三要素：论点、论据、论证。你的论点，”他修长的手指点了点本子上那几条，
“太空泛，没有支撑点。”林晚晚垂着眼，看着自己的本子，细白的手指捏着笔，
指节微微用力。“写议论文，不是列公式。”胥严的声音带着点自己都未察觉的无奈，
“要有生活，有观察，有思考。你……”他顿住了，看着她那副神游天外的样子，
感觉像在对着一块石头讲话。他深吸一口气，压下那股无力感，决定换个方式。“算了。
今天不写这个。”林晚晚终于抬起头，眼神里透出一点疑惑。胥严站起身：“跟我来。
”他带着几分不容置疑的意味，率先走出了自习室。林晚晚在原地愣了几秒，
才慢吞吞地合上作文本和错题集，动作有些笨拙地塞进书包，然后抱着水杯，跟了上去。
胥严没有去别处，而是带着她绕到了图书馆后面。那里有一片小小的、疏于打理的花圃。
几株月季开得有些颓败，花瓣边缘卷曲发蔫，但倔强地绽放着最后的颜色。
更多的是一些叫不出名字的野草，在角落里肆意生长，绿得蓬勃而杂乱。
夕阳的金辉毫无保留地泼洒下来，将那些颓败的花朵和倔强的野草都染上了一层温暖的光晕。
“蹲下。”胥严自己先蹲在了花圃边，指了指身边的位置。林晚晚抱着水杯，
有些迟疑地看着那片泥土和杂草，又看看胥严，最终还是学着他的样子，
小心翼翼地蹲了下来，宽大的校服裤腿蹭到了地上的浮土。胥严没看她，
目光落在一朵花瓣边缘已经发黑卷曲的粉色月季上。“看到这朵花了吗？”他问。
林晚晚顺着他指的方向看过去，轻轻“嗯”了一声。“它快凋谢了。
”胥严的声音在傍晚的风里显得很平静，“你觉得它怎么样？是可怜？还是觉得它开过了，
也算完成了使命？”林晚晚盯着那朵花，看了很久。夕阳的光在她长长的睫毛上跳跃。许久，
她才用很轻很轻的声音说：“它……好像很累。想休息了。”这个答案完全出乎胥严的意料。
不是凋零的哀伤，也不是生命价值的评判，而是一种近乎拟人化的疲惫感。他侧过头，
第一次认真地看向近在咫尺的林晚晚。夕阳的金光映在她瞳孔里，
驱散了那层惯常的茫然雾气，显得异常清澈，甚至带着一种孩子气的专注和认真。
心口那块冷硬的东西，似乎被这目光轻轻碰触了一下，悄然裂开一道缝隙。“累？
”胥严重复了一遍，声音不自觉地放轻了些，“也许吧。那旁边这些野草呢？
”他指了指那些在月季脚下、在砖缝里顽强冒头的绿色。林晚晚的目光跟着移过去，
看了好一会儿。几只小蚂蚁在草茎间忙碌地爬行。她抱着水杯的手指微微动了一下，
声音依旧很轻，却多了一丝不易察觉的波动：“它们……很忙。一直在动。不知道累吗？
”胥严看着她专注观察蚂蚁的侧脸，夕阳柔和的光线勾勒出她小巧的下颌和鼻尖。
一种奇异的平静感，随着她的话语，在这片小小的、混乱的花圃边弥漫开来。他忽然觉得，
也许写作的钥匙，并不在那些宏大的结构和华丽的辞藻里，
而在于眼前这片真实的、带着泥土气息的混乱生机，
在于身边这个女孩此刻眼中映出的、最本真的世界。“记住这种感觉。
”胥严的声音在傍晚微醺的风里显得很温和，“写下来。不一定要写坚持，就写你看到的，
你感觉到的。这朵累了的月季，这些忙个不停的蚂蚁，还有……”他顿了顿，
目光扫过林晚晚抱着水杯的手，“还有这杯水，在夕阳下看起来像不像一块琥珀？
”林晚晚顺着他的目光看向自己手里的水杯。夕阳的光线透过玻璃杯和水，
在她摊开的手掌上投下一片晃动的、温暖的光斑。她似乎真的在认真思考胥严的比喻，
看着那片光，又看看杯中的水，然后抬起头，望向远处教学楼被夕阳染红的轮廓，
眼神有些悠远。“像……”她喃喃地开口，声音轻得像叹息，“像……凝固的时间。
”胥严的心，像被什么东西不轻不重地撞了一下。凝固的时间……这个比喻，
带着一种远超她年龄的敏锐和某种难以言喻的哀伤。他看着她映着夕阳余晖的侧脸，
第一次清晰地意识到，那些空洞茫然的眼神之下，
似乎藏着一些他从未试图去理解的、异常敏感纤细的东西。那天之后，
图书馆后的花圃成了他们固定的“素材库”。胥严开始有意无意地带着林晚晚“看”东西。
体育课的自由活动时间，他不再窝在教室看书，而是走到操场边。
篮球场上一场班级对抗赛正打得激烈。汗水在少年的额角闪光，
球鞋摩擦地面发出尖锐的声响，篮球撞击篮板发出沉闷的“砰砰”声，
夹杂着场边啦啦队短促而高亢的尖叫。“听到什么？”胥严站在铁丝网外，
目光扫过场内奔跑的身影，问身边的林晚晚。林晚晚抱着她的作文本，
像个随时准备记录的小秘书。她侧耳听了片刻，苍白的脸上没什么表情，
但那双空茫的大眼睛里，倒映着场内跳跃的身影和飞旋的篮球。“球……砸在地板上，
像心跳。”她顿了顿，似乎在努力捕捉更细微的声响，“有人喊‘传’，声音……破了，
像撕开的布。”胥严眼底掠过一丝惊讶。撕开的布？
这个比喻既意外又无比精准地抓住了那种嘶喊的质感。“还有呢？”他追问。
林晚晚的目光投向场边几个激动得跳起来的女生。“她们在叫……声音很尖，
像……像玻璃划在铁片上。”胥严忍不住侧头看了她一眼。她的感知像一张异常敏感的网，
总能捕捉到最细微、最独特的震颤。他忽然想起那天在花圃边，她说月季“很累”，
说蚂蚁“很忙”。这种视角，是公式和定理无法赋予的。“记下来。
”他声音里带着自己都没察觉的鼓励。林晚晚顺从地翻开作文本，拿出笔，蹲下身，
把本子垫在膝盖上，一笔一划地开始写。风吹动她额前的碎发，
夕阳将她蹲着的影子拉得很长。有时是在食堂。午饭时间人声鼎沸，
空气里弥漫着各种饭菜的味道混合着消毒水的复杂气息。胥严端着餐盘找到角落里的林晚晚，
她对面总是空着，像一道无形的屏障。“闻到什么？”胥严在她对面坐下，
无视周围投来的或好奇或探究的目光。林晚晚正小口小口地吃着没什么油水的青菜。
她停下筷子，鼻翼几不可察地翕动了一下，眉头微微蹙起，像是在分析一组复杂的数据。
“米饭……有点湿气，像雨后的草地。”她声音很轻，几乎被周围的嘈杂淹没，
“红烧肉……甜腻腻的，混着油味，像……像沾了糖的旧抹布。
”“噗——”胥严差点被一口汤呛到。沾了糖的旧抹布？
他哭笑不得地看着对面一脸认真、仿佛在陈述某个科学发现的林晚晚。
周围几个偷听的男生已经忍不住闷笑起来。林晚晚似乎没意识到自己说了什么惊人之语，
只是困惑地看了一眼胥严呛红的脸，又低下头继续对付餐盘里的青菜。
胥严看着她那副懵懂的样子，心里的某个角落却微微发软。
那些奇特的、甚至有些“不礼貌”的感官描述，
笨拙却又无比真实地凿开了她封闭世界的一角，让一丝鲜活的气息透了进来。
他看着她作文本上渐渐多起来的片段，不再仅仅是关于“陈默”的隐秘心事，
汤碗在地上蜿蜒流淌的轨迹、甚至是一块被踩扁的口香糖粘在鞋底的感觉……虽然依旧散乱，
不成章法，但那些文字里开始有了温度，有了属于林晚晚自己的、独一无二的“触感”。
偶尔，在图书馆自习的间隙，胥严抬头，会看到林晚晚正托着腮，望着窗外发呆。
夕阳的光线勾勒着她专注的侧脸轮廓，细小的绒毛都清晰可见。
她的眼神不再像最初那样空洞茫然，而是沉浸在某片云朵缓慢的变形里，
或是追随着一只飞鸟掠过天际的轨迹。那眼神安静而悠远，像一片平静的深湖。每当这时，
胥严会不由自主地停下笔，静静地看一会儿。一种奇异的平静感会悄然包裹住他，
驱散那些堆积的习题和升学压力带来的烦躁。
他发现自己开始期待每周二、四下午的那个小时，期待看到那片深湖里，
又会映照出怎样新奇的光影。深秋的风渐渐染上凛冽的刀锋，刮过校园，
卷起一地枯黄的银杏叶。金黄的叶片打着旋儿，铺满了通往图书馆的小径，
像一条流动的碎金地毯。又是一个周四的下午。
胥严照例在图书馆自习室给林晚晚讲评她新写的片段。这次她写的是秋雨，
形容雨滴打在图书馆的玻璃穹顶上，像“无数颗冰冷的小石头，敲打着巨大的水晶棺材盖”。
胥严正想指出这个比喻过于阴郁，窗外忽然传来一阵喧哗，
伴随着篮球撞击地面的沉闷声响和少年们兴奋的呼喊。声音来自不远处的露天篮球场。
林晚晚握着笔的手指几不可察地顿了一下，一直低垂着的眼睫飞快地抬起，
目光下意识地投向窗外篮球场的方向，随即又像被烫到一样迅速垂下。
这个细微的动作没能逃过胥严的眼睛。胥严顺着她的目光望过去。篮球场上，
几个穿着运动背心的高年级男生正在分组对抗。其中一个身影格外矫健，动作利落，
弹跳力惊人，正是高二（三）班的陈默。他刚投进一个漂亮的三分球，周围爆发出一阵喝彩。
陈默脸上带着运动后健康的红晕，笑容爽朗，正和队友击掌。胥严的心，
像是被一只无形的手轻轻攥了一下。一种说不清道不明的滋味悄然弥漫开来，有点涩，
有点闷。他收回目光，落在林晚晚低垂的头顶。她的手指紧紧捏着笔杆，
指节因为用力而泛白，刚才那份沉浸在自己文字世界里的专注感消失得无影无踪，
只剩下一片僵硬的沉默。空气仿佛凝固了。
自习室里只剩下窗外隐隐传来的喧闹和两人之间沉默的呼吸声。
胥严看着作文本上那句“水晶棺材盖”，又看看林晚晚此刻僵硬的样子，
那股莫名的涩意突然发酵成一种尖锐的刺痛。他猛地合上林晚晚的作文本，
动作带着他自己都未曾察觉的烦躁。“今天就到这里。”他的声音冷硬地响起，打破了沉默。
林晚晚似乎被这声音惊了一下，肩膀微缩，茫然地抬起头看着他。胥严没有看她，
迅速收拾好自己的书包，动作利落得近乎仓促。“下周再说。”他丢下这句话，拎起书包，
头也不回地离开了自习室。门在他身后关上，发出一声不轻不重的闷响。
林晚晚独自留在空旷的自习室里。夕阳的光线斜斜地照进来，
在她面前的桌面上投下一片孤寂的光斑。她维持着那个姿势，低着头，
看着自己面前合上的作文本，很久很久，像一尊凝固的雕像。只有捏着笔的手指，
因为过度用力，指节呈现出一种近乎透明的白色。银杏叶落得最盛的时候，
学校举办了一年一度的秋季运动会。整个校园都浸泡在一种近乎沸腾的喧嚣里。
广播里播放着激昂的进行曲，
空气里弥漫着塑胶跑道被太阳晒过的特殊气味、汗水的咸味和此起彼伏的加油呐喊声。
胥严参加的是1500米长跑。他换上了蓝色的运动背心和短裤，站在起跑线后做着热身，
目光习惯性地在人群边缘搜寻。很快，他在跑道外侧靠近终点的位置，
看到了那个熟悉的身影。林晚晚穿着她过于宽大的校服外套，
像一只不合时宜的、误入盛夏的雏鸟。她独自一人站在那里，离喧嚣的人群很远，
怀里抱着一个……保温杯？手里还紧紧攥着她的作文本。她微微踮着脚，
目光越过攒动的人头，努力望向起跑线的方向。当她的目光终于捕捉到胥严时，
那双空茫的大眼睛里似乎亮了一下，随即又飞快地垂下眼睑，盯着自己怀里的保温杯。
发令枪响！跑道上的人影如同离弦之箭般射出。胥严调整着呼吸和步伐，控制着节奏。
长跑考验的是耐力。一圈，两圈……汗水开始浸透他的背心，喉咙里泛起铁锈般的腥甜。
跑道两旁的加油声浪一阵高过一阵，但他仿佛自动屏蔽了所有声音，
只专注于自己的步伐和呼吸。第三圈经过终点线附近时，
他眼角的余光下意识地扫向那个角落。林晚晚还在那里，依旧抱着她的保温杯和作文本，
像一株执拗的小草。她的目光紧紧追随着他奔跑的身影，那双总是显得空茫的眼睛里，
此刻盛满了全然的专注。她微微张着嘴，似乎在无声地念着什么，
苍白的脸颊因为紧张而泛起一丝极淡的、几乎看不见的红晕。就在胥严的目光掠过她的瞬间，
她像是终于鼓起了莫大的勇气，猛地向前踏出了一小步，将那杯水朝着他奔跑的方向，
用力地举高了一点。她的动作笨拙而突兀，在周围热烈的加油声中显得格格不入。
保温杯的盖子似乎没拧紧，随着她举高的动作，里面的液体晃荡了一下，
几滴温热的水溅了出来，落在她自己的手背上。她像是被烫到，手猛地一缩，
保温杯差点脱手，又慌慌张张地抱紧。胥严的心，在那一刻，像是被什么东西狠狠撞了一下。
那笨拙的、带着点傻气的举动，那溅出的几滴水，
还有她脸上那混合着紧张、期待和一丝狼狈的表情，
瞬间击穿了他所有刻意维持的冷漠和疏离。一股暖流毫无预兆地从心口涌起，
迅速蔓延至四肢百骸，甚至盖过了奔跑带来的疲惫和喉咙的灼痛。他冲她所在的方向，
极其短暂、却无比清晰地，点了一下头。嘴角甚至不受控制地向上扬起了一个小小的弧度。
那是一个瞬间即逝的笑容，快得像错觉。但在林晚晚的视角里，
却如同在阴霾的天空骤然撕开了一道金色的口子。她清晰地看到了那个点头，
捕捉到了那转瞬即逝的笑意。巨大的、纯粹的喜悦像烟花一样在她空茫的眼底炸开。
她抱着保温杯的手下意识地收紧，苍白的脸上瞬间绽开一个无比灿烂的笑容，
像冰雪初融后第一朵颤巍巍绽放的小花。那笑容如此明亮，
甚至让周围喧嚣的声浪都为之黯然失色。胥严收回目光，深吸一口气，
感觉脚下沉重灌了铅的跑道似乎也变得轻盈了一些。他加快了步伐，向着终点线冲刺。
冲过终点线的瞬间，巨大的疲惫感瞬间淹没了他。他双手撑着膝盖，大口喘息，
汗水如同溪流般从额角淌下。就在这时，一瓶拧开了盖子的矿泉水递到了他面前。他抬起头，
撞上张扬那张笑得没心没肺的脸。“行啊言子！第三！够拼的！”张扬大声嚷嚷着，
把水又往前递了递。胥严接过水，仰头猛灌了几口，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，
带来短暂的舒适。他一边喘着气，目光却不由自主地再次越过张扬的肩膀，
投向那个熟悉的角落。林晚晚依旧站在那里，怀里抱着那个蓝色的保温杯。
她脸上的笑容已经淡去，又恢复了那种惯常的平静，只是眼神依旧追随着他。
当看到张扬给他递水，他接过去喝下时，她似乎微微怔了一下，
低头看了看自己怀里那个无人问津的保温杯，然后默默地把杯子抱得更紧了些，慢慢转过身，
瘦小的身影一点点消失在喧嚣的人群边缘。胥严握着那瓶冰凉的矿泉水，
瓶壁上凝结的水珠顺着他汗湿的手指滑落。他看着林晚晚消失的方向，
