我和周凛结婚那天，他迟到了四十分钟。白色的婚纱勒得我有点喘不过气。化妆师第三次补粉，小声说：“林**，再等等，周先生……堵车了。”堵车？我扯了扯嘴角。宾客席里嗡嗡的议论声像一群烦人的蚊子。我低头
簌媱写的《我提出离婚后，周总追妻火葬场了》这本书都非常的棒，是比较完美的一本书，周凛许晴天苏雨柔给人印象深刻,《我提出离婚后，周总追妻火葬场了》简介：径直走向书房。“林乔。”周凛的声音响起。沙哑，干涩。像砂纸磨过木头。我脚步没停。……
我和周凛结婚那天，他迟到了四十分钟。白色的婚纱勒得我有点喘不过气。
化妆师第三次补粉，小声说：“林**，再等等，周先生……堵车了。”堵车？
我扯了扯嘴角。宾客席里嗡嗡的议论声像一群烦人的蚊子。我低头，
看到指甲上新做的淡粉色蔻丹，边缘有一点磕碰的痕迹。司仪搓着手，额头冒汗，
不停地看表。我爸坐在第一排，脸色铁青得像刷了层绿漆。我妈紧紧攥着他的胳膊，
手指关节都发白了。教堂那扇沉重的雕花木门终于被推开。吱呀一声，刺耳。
所有目光像聚光灯一样打过去。周凛走进来。他没穿礼服。一身剪裁锋利的黑色高定西装，
衬得他肩宽腿长，眉眼冷得像结了冰。头发有点乱，像是被风狠狠揉搓过。他径直朝我走来，
皮鞋踩在光洁地砖上，咔哒咔哒，每一步都敲在人心尖上。空气好像凝固了。他停在我面前，
比我高出一个头还多。一股很淡的烟草味混着冷冽的空气扑面而来。“抱歉，”他开口，
声音没什么起伏，“有点事耽搁了。”他的视线扫过我，像看一件无关紧要的摆设。
没有解释，没有多余的话。神父清了清嗓子，试图找回被碾碎的气氛。“周凛先生，
你是否愿意娶林乔女士为妻……”周凛的视线根本没在神父身上停留。
他直接从西装内袋里掏出个丝绒盒子。“啪”一声打开。一枚切割完美的钻戒躺在里面，
冷光刺眼。他两根手指捻起戒指，动作随意得像在捻一张废纸。然后，他拉过我的左手。
指尖冰凉。戒指套上无名指的动作快得有点粗暴。尺寸不太对，有点紧，金属硌着指根。
“戴着，”他声音压得很低，只有我能听见，带着点命令式的厌烦，“别给我找麻烦。
”他说完就松开了手，好像多碰我一秒都嫌脏。仪式剩下的部分像一场按了快进的滑稽默剧。
交换戒指？他已经单方面完成了。宣誓？他跟着神父念词，
眼睛却看着教堂彩绘玻璃上某个模糊的光斑，毫无波澜。“我愿意”三个字从他嘴里吐出来，
干巴巴的，像在念一份过期合同。签字的时候更利落。他唰唰两笔签下名字，龙飞凤舞，
力透纸背。笔一扔，转身就走。留下满教堂神色各异的宾客，和站在圣坛前、像个笑话的我。
我低头，看着无名指上那枚硬邦邦的钻石。它硌得慌。我伸出另一只手，捏住戒指边缘，
用力往下褪。皮肤被勒出一道红痕。戒指终于脱了下来。我把那冰凉硌人的东西攥在手心。
硌人的金属棱角陷进掌心肉里。有点疼。挺好。能让我清醒。
回到那个被称为“婚房”的地方，是在深夜。市中心顶层大平层，视野无敌，
装修冷硬得像样板间。空旷，冰冷，没有人气。周凛不在。意料之中。
我把那枚昂贵的戒指随手扔在玄关那个巨大的、能当镜子照的鞋柜上。“叮”一声轻响。
它在光洁的台面上滚了几圈，停下。像个被遗弃的廉价玻璃珠。巨大的落地窗外，
城市的霓虹灯彻夜不眠。我的手机屏幕亮着。邮箱里躺着一份刚收到的项目计划书。
标题是《“微光”AI医疗影像诊断平台Pre-A轮融资计划》。我点开PDF，
密密麻麻的文字和数据在屏幕上铺开。这才是我该待的地方。
我抱着笔记本电脑窝在客厅角落那张唯一有点人气的米白色单人沙发里。屏幕的光映在脸上。
手指在键盘上敲击的声音，清脆，规律。比教堂的钟声好听多了。接下来的日子，
我和周凛完美诠释了什么叫“同住一个屋檐下的陌生人”。房子太大，我们像两条平行线。
他通常深夜回来，带着一身酒气或者烟味。我习惯早起，
在巨大的开放式厨房给自己煮咖啡时，他那边的主卧门还紧紧关着。
唯一能证明这房子里还有另一个活物的，大概就是偶尔在凌晨，
客厅或书房会传来他讲电话的声音。低沉，带着不容置疑的强势。有时是处理海外业务，
有时……大概是安抚某些需要他“特殊关照”的人。比如苏雨柔。第一次“见”她，
是在一个财经杂志的线上专访视频里。周凛难得地出现在公众视野。西装笔挺，神色倨傲。
记者问及最近的投资动向。他靠在宽大的真皮转椅上，姿态放松。
“个人比较看好新兴科技领域，”他顿了顿，唇角似乎弯起一个极淡的弧度，
眼神也飘向镜头外某个点，“比如雨柔正在推进的那个智能家居项目，很有潜力。
”“雨柔”两个字从他舌尖滚出来，带着一种熟稔的亲昵。视频弹幕瞬间疯了。“**！
是苏雨柔吗？周总亲口提了！”“啊啊啊磕到了！白月光回国了！
”“正牌老婆哭晕在厕所……”“楼上醒醒，商业联姻罢了，周总的心尖尖一直是苏女神！
”我面无表情地关掉了视频。端起手边冷掉的咖啡喝了一口。苦得发涩。放下杯子，
屏幕右下角跳出一个新邮件提醒。发件人是许晴天。我的发小兼合伙人。
邮件标题：【紧急】微光项目尽调补充资料汇总，明早十点，泰合资本会议室。
我立刻点开邮件，下载附件。手指在键盘上飞快回复：【收到。晴天，
帮我约一下泰合的李总，明天下午茶时间，地点他们定。】按下发送键。
我把周凛和苏雨柔的名字彻底从脑子里清空。赚钱不香吗？和泰合资本的李总谈得很顺利。
下午茶地点约在他们公司楼下那家会员制的空中花园咖啡馆。环境雅致，视野开阔。
李总是个精干的中年女人，说话做事雷厉风行。我们聊了快两个小时，
关于“微光”的技术壁垒、市场前景、团队构成。她对项目很感兴趣。“林乔，
你的眼光和执行力，我一直很欣赏。”李总放下骨瓷咖啡杯，笑容真诚，“这个项目，
我们泰合跟了。具体条款，我让法务尽快出TS。”“太好了，李总，合作愉快。
”我笑着伸出手。“合作愉快。”她用力回握。正事谈完，气氛轻松不少。我们随意闲聊着。
李总忽然看向我身后某个方向，眼神闪了一下，随即露出一个有点微妙的笑容。“哟，真巧。
”她声音不高不低。我顺着她的目光回头。落地玻璃墙隔开的另一个区域，
是咖啡馆更私密的包厢区。一个熟悉得不能再熟悉的背影，正弯腰，
小心翼翼地替对面的女人拉开椅子。动作体贴。是周凛。他穿着件深灰色羊绒衫，
少了平日西装革履的冷硬，多了几分随性。坐在他对面的女人，一身柔和的米白色连衣裙，
长发温婉地披在肩头。侧脸精致，笑容温婉。
正是财经视频里那个名字被他挂在嘴边的苏雨柔。周凛坐下，对苏雨柔说了句什么。
苏雨柔掩着嘴笑起来，眉眼弯弯。隔着玻璃，听不见声音，
但那画面和谐得像一幅精心构图的名画。郎才女貌，璧人一对。我转回头，脸上没什么表情。
端起杯子，把里面最后一点微温的红茶喝完。“李总，”我放下杯子，声音平静，
“条款细节，我会让晴天直接对接您这边的法务。我还有点事，先走一步？”李总收回目光，
看着我，眼里多了点说不清道不明的东西，也许是同情，也许是探究。她点点头：“行，
你去忙。后续保持沟通。”“一定。”我拿起包，起身。离开时，我的脚步没有停顿。
视线也没有再往那个包厢偏移半分。推开咖啡馆厚重的玻璃门，
初秋傍晚的风带着凉意灌进来。我拿出手机，拨通许晴天的电话。“晴天，
泰合TS快出来了。另外，帮我约一下‘启源科技’那个新能源电池材料的创始人，
就明天上午，地点你定。”电话那头许晴天的声音很亢奋：“乔姐！牛逼！泰合这就搞定了？
启源那个王总我马上约！他巴不得呢！”“嗯，辛苦。”挂了电话。手机屏幕暗下去之前，
我瞥见锁屏上的时间。该回家处理那份刚收到的股权质押协议了。周凛的世界，与我无关。
时间像上了发条，转得飞快。我手上的两个项目，
“微光”AI医疗和“启源”新能源电池材料，都推进得如火如荼。许晴天像个永动机，
带着团队在尽调、谈判、修改协议的漩涡里打转。我则像块海绵，
疯狂吸收着各种行业报告、技术文档、财务报表。周凛依旧神出鬼没。只是，
客厅深夜讲电话的声音，似乎少了些。偶尔几次在巨大的开放式厨房碰见，
他穿着家居服倒水，看到我，眼神会停顿一下。似乎想说什么。但最终，
也只是沉默地端着水杯离开。那种沉默里，少了点最初的理所当然的冰冷，
多了点……别的什么。我懒得深究。直到那天深夜。手机在床头柜上疯狂震动，
屏幕亮得刺眼。我迷迷糊糊摸过来。屏幕上跳动着“周凛”两个字。我皱眉。
他从未在这个时间给我打过电话。犹豫了两秒，我划开接听。“喂？
”电话那头传来的却不是周凛的声音。一个陌生的男声，带着焦急和刻意压低的音量：“喂？
是周太太吗？我是周总的助理小陈！”我心里咯噔一下，睡意瞬间跑了大半。“是我。
他怎么了？”“周总他……他胃出血！现在在仁和医院急诊！医生说要立刻手术签字！
他……他疼得说不出话，只让我打给您……”小陈的声音又快又急，背景音嘈杂混乱。
我掀开被子坐起身。“仁和急诊？我马上到。”“好！好！谢谢周太太！”电话挂断。
房间里一片死寂。只有我自己的心跳声，在黑暗里咚咚作响，格外清晰。我坐在床边，没动。
手指无意识地在冰凉的床单上划着。胃出血？是了。他那种喝法，
那种把咖啡当水灌、三餐不定时的活法，胃不出问题才怪。我闭上眼。
脑海里闪过他深夜回来时苍白的脸，还有他捂着胃部皱眉的样子。那时只当他是应酬累了。
原来……手机屏幕的光暗了下去。黑暗重新笼罩下来。我深吸一口气，又缓缓吐出。
然后起身，开灯。刺目的灯光让我眯了眯眼。我走到衣帽间，换了身方便出门的衣服。
动作不疾不徐。从书房抽屉里，
拿出那份打印好、签了我名字、静静躺了快一个月的离婚协议书。纸张边缘有点凉。
我把它装进一个干净的牛皮纸文件袋。拎起包，出门。深夜的医院走廊，灯光白得瘆人。
消毒水的味道浓得化不开。急诊手术室外，红灯亮着，像个沉默的警告。
小陈像热锅上的蚂蚁，在门口来回踱步。他旁边还站着两个人。
一个穿着昂贵皮草外套、妆容有些花了的女人，正用手帕擦着眼角，是苏雨柔。
另一个穿着西装，脸色也不好看的中年男人，大概是周凛的堂弟，周子豪。小陈一看到我，
像看到救星一样冲过来：“周太太！您可算来了！”苏雨柔也抬起头，红着眼睛看向我，
眼神复杂，有担忧，有审视，还有一丝不易察觉的敌意。周子豪则扯了扯嘴角，
露出一个皮笑肉不笑的表情：“嫂子，来得挺快啊。”我没理他们。径直走到手术室门口，
看着那盏刺目的红灯。“医生怎么说？”我问小陈，声音很平静。“刚推进去，急性胃出血，
出血量不小，必须马上手术！”小陈语速飞快，“需要家属签字！周总父母都在国外，
一时半会儿……”“我知道了。”我打断他。这时，手术室的门开了。
一个戴着口罩的护士快步走出来，手里拿着文件夹。“周凛家属！签字！
”她的目光扫过我们几个人。小陈立刻看向我。苏雨柔也看着我，手帕攥得紧紧的。
周子豪抱着手臂，一副看好戏的样子。我走上前。护士把文件夹递给我，
指着需要签字的地方：“这里，还有这里，手术风险告知……”我接过笔。笔尖悬在纸上。
“周太太，”苏雨柔突然开口，声音带着哭腔，软软的，“凛哥他……他不会有事的，对吧？
你一定要救救他……”我没看她。笔尖落下。林乔。两个字，签得干脆利落。
我把签好的文件还给护士。护士看了一眼，点点头，又匆忙进去了。红灯依旧亮着。
走廊里一时安静下来。苏雨柔的啜泣声显得格外突兀。小陈紧张地盯着手术室门。
周子豪摸出烟盒，想到这是医院，又烦躁地塞了回去。我从包里拿出那个牛皮纸文件袋。
很薄。我把它递给小陈。小陈愣了一下，下意识接住：“周太太，这是……？”“等他醒了，
”我看着那盏红灯，声音不高，但清晰地在空旷的走廊里回荡，“让他签个字。”小陈低头，
看到了文件袋上我手写的几个字：【离婚协议书】。他眼睛瞬间瞪大了，
拿着文件袋的手像被烫到一样抖了一下。“周太太！这……这……”他结结巴巴，
话都说不利索了。苏雨柔也看到了那几个字，她猛地止住了啜泣，难以置信地看向我。
周子豪更是直接嗤笑出声，带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“呵！嫂子，您可真会挑时候！
我哥还躺在里面生死未卜呢，你就急着分家产了？”我转过身。目光平静地扫过他们。
小陈一脸惊恐和为难。苏雨柔咬着嘴唇，眼神闪烁。
周子豪脸上是毫不掩饰的鄙夷和看好戏的兴奋。“周凛死不了。”我开口，声音没什么起伏，
“他的身体他自己清楚，顶多受点罪。”“至于家产，”我看向周子豪，扯了扯嘴角，
“放心，协议里写得很清楚，我只要我应得的婚前协议部分。你们周家的钱，我没兴趣。
”周子豪被我噎了一下，脸色有点难看。苏雨柔往前一步，声音带着点质问：“林**！
凛哥现在还在手术！你怎么能……怎么能这样对他？”我看着她，
这个被周凛放在心尖上的白月光。“苏**，”我语气平淡，“现在守在他手术室门口的，
是我这个法律上的妻子。而你，”我顿了顿，目光扫过她精致的妆容和昂贵的皮草。
“你只是他众多红颜知己中的一个。在他需要家属签字救命的时候，你连签字的资格都没有。
”苏雨柔的脸唰一下白了。她嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。我转向小陈，
最后交代了一句：“等他醒了，让他签。签好了，通知我。”说完，我不再看他们任何人。
转身。高跟鞋踩在冰冷光滑的地砖上，发出清晰、稳定、渐行渐远的嗒嗒声。
把那片充斥着消毒水味、焦灼、哭泣和震惊的混乱，彻底抛在了身后。医院走廊长长的，
灯光惨白。尽头是巨大的玻璃窗，映着外面沉沉的夜色。我走向那片夜色。
脚步没有一丝迟疑。周凛在医院住了快半个月。那封离婚协议书，像石沉大海。
小陈支支吾吾打过两次电话，说周总身体还没恢复，精神不好，文件他收着了，
等周总好些了再……我没追问。该忙的事太多。“微光”的A轮融资到了关键阶段，
几家头部机构都在抢份额。“启源”的电池材料中试结果超出预期，估值翻了一倍不止。
许晴天忙得脚不沾地，说话都像在开机关枪。“乔姐！
‘微光’那边三家机构的TS都收到了！条件一个比一个开得狠！
‘启源’的王总快被投资人电话打爆了！我们什么时候开个会定一下？
”我坐在办公室巨大的落地窗前，看着楼下川流不息的车河。“晴天，
帮我约一下这三家的负责人，分开约，时间排开。另外，让法务把最新的协议条款梳理出来，
重点看对赌和退出机制。”“得令！”许晴天声音里透着兴奋，“乔姐，感觉我们要发了！
”挂了电话。手机屏幕亮着，上面有一条未读信息。来自一个没有存名字的号码。【出院了。
】只有三个字。是周凛。我没回。把手机屏幕按灭，反扣在桌面上。周凛出院那天，
我回了趟那个冷冰冰的大平层。不是为了他。是我的一份重要行业资格认证的原件，
锁在书房保险柜里。下午有个关键的监管部门会议要用。指纹锁识别成功，门无声滑开。
一股浓烈的中药味扑面而来。客厅里光线很暗，窗帘拉了一大半。周凛穿着深灰色的家居服，
靠坐在客厅中央那张巨大的、线条冷硬的沙发上。脸色依旧苍白，没什么血色，
嘴唇也有些干裂。整个人瘦了一圈，颧骨显得更高，下颌线更锋利。
那股子生人勿近的冷硬气场弱了不少，透出一种大病初愈的脆弱。他面前的茶几上，
放着一个冒着热气的白瓷碗，里面是黑乎乎的药汁。还有……那个熟悉的牛皮纸文件袋。
文件袋被拆开了。那份离婚协议书摊开在药碗旁边。我签好的名字，清晰可见。
他旁边的位置，还坐着一个人。苏雨柔。她今天穿了件鹅黄色的针织衫，显得温婉可人。
正小心翼翼地端起那碗药，轻轻吹着气。“凛哥，药没那么烫了，快趁热喝了吧？
张医生说了，一定要按时喝，你的胃才能养好。”她声音柔得能滴出水。周凛没动。
他的目光，在我推门进来的一瞬间，就牢牢锁在了我身上。那眼神很深，像不见底的寒潭，
里面翻涌着复杂的情绪。探究，审视，还有一丝……我读不懂的阴郁。
苏雨柔顺着他的目光也看到了我。她端着药碗的手顿了一下。脸上的温婉笑容僵住，
随即又挤出一个更柔和的弧度，带着点恰到好处的惊讶和主人般的关切。“林**回来了？
”她放下药碗，站起身，姿态优雅，“凛哥刚出院，身体还很虚，需要静养呢。
”她话里话外，都在强调着一种“我是女主人，你是外人”的界限。我懒得理她。换了鞋，
径直走向书房。“林乔。”周凛的声音响起。沙哑，干涩。像砂纸磨过木头。我脚步没停。
“那份协议，”他盯着我，眼神锐利得像刀子，试图从我脸上刮下点什么，“什么意思？
”我的手已经握住了书房冰凉的黄铜门把手。闻言，我停下。转过身，背靠着门框。
目光平静地落在他身上，也扫过茶几上那份摊开的协议书。“字面意思。”我回答，
声音没什么波澜，“周总认识字的。”周凛的眉头狠狠皱了起来，薄唇抿成一条锋利的直线。
苏雨柔立刻开口，声音带着不赞同：“林**，凛哥刚出院，还在恢复期！
你就不能等他身体彻底好了再说这些吗？非要在这个时候**他？”她说着，又转向周凛，
语气放软，带着安抚：“凛哥，你别生气，身体要紧。林**可能……可能只是一时冲动。
”周凛没看苏雨柔。他的视线一直钉在我脸上。“为什么？”他问，声音压得很低，
带着一种压抑的怒意和……不易察觉的困惑。为什么？我几乎要笑出来。
因为我受够了当个透明人，受够了那枚硌手的戒指，
受够了深夜客厅里他对着别人温言软语的声音，
受够了在咖啡馆隔着玻璃看他为别人拉椅子的画面，
受够了在医院走廊里他堂弟鄙夷的眼神和苏雨柔自以为是的质问！
更受够了这段从一开始就冰冷、屈辱、只有我一个人在坚守法律名义的婚姻！
这些话在我喉咙里翻滚。但我最终只是看着他，扯了扯嘴角。那笑容大概没什么温度。
“周凛，”我开口，第一次在医院之外的地方，清晰而平静地叫他的名字，“我们之间，
需要问为什么吗？”他的瞳孔似乎猛地收缩了一下。“签了吧。”我的视线掠过那份协议，
“对大家都好。”说完，我不再看他瞬间变得极其难看的脸色，
也不看苏雨柔那副欲言又止、仿佛我做了什么十恶不赦事情的表情。拧开门把手，走进书房。
反手关上了门。隔绝了客厅里浓重的中药味，和那令人窒息的沉默。保险柜在书架后面。
我蹲下身，输入密码。轻微的机械转动声后，柜门弹开。我要的文件静静躺在里面。
我把它拿出来。关上保险柜门。站起身。书房的门隔音很好。外面一片死寂。我拉开门。
客厅里只剩下周凛一个人。他还维持着刚才的姿势靠坐在沙发上，像一尊凝固的雕像。
侧脸线条绷得死紧，下颌角因为用力咬着而微微凸起。茶几上，那碗药已经凉了。黑乎乎的，
不再冒热气。那份离婚协议书，依旧摊开着。他签过无数商业文件的手，此刻却像有千斤重，
悬在那份薄薄的纸页上方，迟迟落不下去。苏雨柔不见了。我没兴趣知道。拿着文件，
我走向玄关。换鞋，开门。关门的声音在空旷的客厅里显得格外清晰。门合拢的瞬间，
我似乎听到里面传来一声沉闷的巨响。像是什么东西被狠狠砸在了地板上。大概是那个药碗。
我脚步没停。电梯下行。数字一格一格地跳。我低头，
看着手里那份关乎我职业生涯下一程的重要文件。心里一片平静。甚至有点轻松。
周凛没签字。那份离婚协议书，被他用沉默搁置了。我的生活彻底进入高速运转模式。
“微光”的A轮融资尘埃落定，由国内顶尖的“长河资本”领投，估值远超预期。
“启源”的新能源电池材料成功进入几家龙头车企的供应链，订单接到手软。
许晴天提议搞个庆功宴。“必须庆祝！乔姐！咱们这半年简直开挂了！
狠狠宰你一顿米其林三星不过分吧？”我笑着应下：“行，地方你挑。
”庆功宴的地点定在“云顶”。本市最贵、最难订的餐厅之一，位于市中心摩天大楼的顶层，
360度环绕落地窗，城市夜景尽收眼底。许晴天拉着团队里几个核心成员，
吵吵嚷嚷地点了一桌子菜，开了好几瓶好酒。气氛热烈。大家轮流敬酒，
说着这半年来的辛苦和兴奋。许晴天喝得脸蛋红扑扑的，搂着我的肩膀：“乔姐！
你就是我的神！当初你从周家那个火坑跳出来搞事业，简直太明智了！看看现在！
谁还敢小瞧我们林总！”她嗓门不小。周围几桌都有人看过来。
我笑着拍开她的手：“少喝点，明天还要跟‘启源’开复盘会。”“知道啦知道啦！
”许晴天吐吐舌头，又给自己倒了一杯。我起身去洗手间。
穿过灯光幽暗、铺着厚地毯的走廊。快到尽头时，旁边一个包厢的门正好被侍者从里面拉开。
门开合的瞬间，里面的喧嚣和明亮光线泄了出来。还有几个熟悉的声音。“……凛哥，
这次能拿下港城那个码头项目，全靠你手腕硬！”“就是！陈家那老狐狸，还想卡我们一道？
做梦！”“来！必须敬凛哥一杯！凛哥，你这身体刚好，意思意思就行，我们干了！
”我下意识地侧头瞥了一眼。巨大的圆桌。主位上坐着的，正是周凛。
他穿着一件黑色丝质衬衫，领口随意地松开了两颗扣子。脸色比出院时好了不少，
但依旧带着点病后的清瘦。手里端着一个很小的白酒杯。他身边围坐着几个男人，
都是他那个圈子里的熟面孔，赵东阳也在其中。个个红光满面，端着酒杯。周凛没说话，
脸上没什么表情。他端起那小杯酒，正要往唇边送。动作忽然顿住了。他的目光，
越过喧闹的人群，越过半开的门缝，精准地捕捉到了站在走廊昏暗光线里的我。四目相对。
他端着酒杯的手指，几不可察地收紧了一下。眼神瞬间变得极其复杂。锐利，深沉，
像暴风雨来临前压抑的海面。
还带着一种我从未在他眼中见过的……浓烈的探究和某种难以言喻的专注。
仿佛我是这喧闹世界里，唯一值得他凝神细看的存在。仅仅一瞬。包厢的门被侍者完全关上。
隔绝了他的视线。也隔绝了里面所有的喧嚣。我站在原地，走廊里安静得能听到自己的心跳。
刚才他那一眼，像带着实质的温度，烙在了皮肤上。有点烫。我甩甩头，
把这奇怪的感觉甩开。走向洗手间。用冷水洗了把脸。抬起头，
看着镜子里那个眼神清醒、妆容精致的自己。林乔。你做得很好。这才是你该有的样子。
回到我们热闹的包厢。许晴天正举着手机，一脸兴奋地冲过来：“乔姐乔姐！快看！大新闻！
”她把手机屏幕怼到我眼前。是本地一个颇有名气的八卦爆料账号刚发的推送。
标题很惊悚：【惊爆！豪门白月光人设崩塌？苏雨柔为抢项目，录音曝光惊天手段！
】下面配着一段文字爆料和几张打了码的聊天记录截图。爆料内容直指苏雨柔。
说她为了从竞争对手手里抢走一个**扶持的文创园区项目，
私下联系对方公司的核心技术人员。威逼利诱不成，竟然设局，把对方灌醉后，
录下对方在神志不清时“泄露商业机密”的音频。然后拿着这份音频，
以“商业间谍”和“泄露机密”为要挟，逼对方公司退出竞标。手段极其下作。
爆料里还提到，这份关键录音证据，已经被匿名提交给了相关部门和竞争对手公司。
文字下面附带的几张截图，虽然打了厚码，但隐约能看出是微信对话和转账记录。
指向性非常明显。评论区已经炸了锅。“**！苏雨柔？平时装得那么清纯无害！
”“录音威胁？这手段也太脏了吧！”“吐了吐了！真当自己是玛丽苏女主了？
为达目的不择手段？”“听说相关部门已经介入调查了，她那个项目黄定了！”“活该！
周总这白月光滤镜碎得稀烂啊！”我面无表情地划拉着屏幕。许晴天凑在我耳边，压着声音，
但压不住那股解气的兴奋劲儿：“乔姐，是不是你？肯定是你！我就知道！
在医院走廊那会儿，苏雨柔那副嘴脸，你当时没发作，原来是憋大招呢！”她眼睛亮晶晶的，
满是崇拜。我放下手机，拿起桌上的柠檬水喝了一口。“证据是别人搜集提交的。
”我语气平淡，“我只是……帮它找到了该去的地方。”许晴天愣了一下，随即反应过来，
嘿嘿直笑：“对对对！我们乔姐最遵纪守法了！只是‘路见不平，拔刀相助’嘛！
”她朝我挤挤眼，一切尽在不言中。包厢里其他人还在兴奋地讨论着八卦。**在椅背上，
看着落地窗外璀璨的城市灯火。心里没什么波澜。苏雨柔走到这一步，是她自己的选择。
我不过是，轻轻推了一下。仅此而已。庆功宴结束，回到家已是深夜。
指纹锁发出“嘀”的轻响。推开门。玄关感应灯自动亮起。柔和的光线倾泻下来。
我弯腰换鞋。目光落在光洁的鞋柜台面上。那里原本空无一物。现在，
却静静地躺着一枚戒指。那枚结婚时，周凛像扔垃圾一样扔给我，
又被我随手丢在这里的钻戒。它被擦得锃亮。在灯光下折射着冰冷而璀璨的光。
像一只沉默的眼睛。无声地注视着我。我盯着它看了几秒。然后，像没看见一样。直起身。
换上拖鞋。走了进去。客厅里一片漆黑。只有书房的门缝底下，透出一线微弱的光。
周凛在里面。我没有停留。径直走向自己的卧室。拧开门把手。打开灯。灯光亮起的瞬间，
我愣住了。我的卧室……好像有点不一样。靠窗的位置，
铺了一张厚厚软软的米白色羊毛地毯。旁边放着一个设计简约的懒人沙发，
还有一个小小的、可移动的边几。边几上，甚至放着一盆小小的、绿油油的……仙人掌？
仙人掌旁边，还有一个……保温杯？银色的，看起来质感很好。我走过去，拿起保温杯。
拧开盖子。一股温热的、带着淡淡清甜的香气飘了出来。是蜂蜜柚子茶。温度刚刚好。
我拿着杯子，站在地毯边，有点懵。这风格……明显不是家政阿姨的手笔。谁干的？
答案不言而喻。我放下杯子。环顾这个突然变得有点“生活气”的卧室。
心里说不出是什么滋味。有点荒谬，有点……说不清的烦躁。我拉开衣柜，准备拿睡衣洗澡。
目光扫过衣柜角落。那里原本放着一个备用枕头。现在，那个枕头不见了。我皱了皱眉。
也没多想。也许是阿姨收走了。洗完澡出来，头发还湿漉漉的。我习惯性地走到梳妆台前，
拉开抽屉拿吹风机。抽屉里……有点满。除了我的护肤品和吹风机，
角落里还多出几样格格不入的东西。一瓶包装很眼熟的、据说能助眠的香薰精油。
一盒没拆封的蒸汽眼罩。还有……一支包装低调但价值不菲的护手霜？我的动作顿住了。
盯着抽屉里多出来的这些东西。
一种强烈的、领地被人擅自闯入并随意改动的不适感涌了上来。周凛。他想干什么？
我“啪”地一声关上抽屉。力道有点大。在安静的房间里显得格外突兀。我走到卧室门口。
猛地拉开房门。客厅里一片漆黑。只有书房门缝下，依旧透出那线微弱的光。我径直走过去。
脚步踩在地板上，发出清晰的声响。我停在书房门口。没敲门。直接拧动门把手。推门。
书房里只开着一盏落地阅读灯。暖黄的光晕笼罩着一小片区域。周凛就坐在那片光晕里。
他靠在一张宽大的单人沙发椅里，腿上盖着条薄毯。手里没拿文件，也没看电脑。
只是拿着一本书。一本……封面花花绿绿，看起来像是食谱的书？《零基础家常菜》？
灯光勾勒出他深刻的侧脸轮廓。他看得似乎很专注。听到开门声，他才抬起头。
看到门口的我，他似乎并不意外。眼神很静。甚至……带着点微不可察的期待？“有事？
”他放下那本格格不入的食谱，开口，声音在寂静的夜里显得有点低沉沙哑。我没进去。
就站在门口。背光，他大概看不清我的表情。“我卧室里的东西，”我开口，
声音没什么温度，直截了当，“你放的？”周凛沉默了一下。“嗯。”他承认得很干脆。
“拿走。”我吐出两个字。周凛没动。他看着我，眼神在暖黄的光线下显得有些深。
“地毯是新的，很软。”他开口，声音平缓，像在陈述一个事实，“你晚上看书喜欢坐地上，
瓷砖凉。”“那个保温杯，恒温的，喝水方便。”“仙人掌好养，放电脑旁边，防辐射。
”他一条条说着。语气平静，不带什么情绪。像是在汇报工作。却让我心里的烦躁感更重。
“周凛，”我打断他，声音冷了下来，“你听不懂吗？我说，拿走。”他看着我。
灯光在他深邃的眼窝处投下小片阴影。“为什么？”他问。又是为什么！
我几乎要被他气笑了。“因为这是我的房间。”我盯着他，一字一句，
“我不需要你自作主张地安排我的生活。”“我们很快就没有关系了。”我补充道，
声音斩钉截铁。“那份协议，”周凛的目光沉了沉，“我没签。”“那是你的事。
”我毫不退让，“我会让律师跟进。”说完，我不再看他。转身。“林乔。
”他的声音从身后传来。带着一种我从未听过的……低沉和紧绷。像拉满的弓弦。
我脚步顿住，没回头。“苏雨柔的事……”他开口，声音艰涩，“是你做的？”我背对着他，
扯了扯嘴角。“周总，说话要讲证据。”我语气平淡，“诽谤是要负法律责任的。
”身后一片沉默。只有他略显压抑的呼吸声。几秒钟后。“那晚在云顶，”他换了话题，
声音更沉，“你看到我了。”不是疑问句。是陈述句。我转过身。
他依旧坐在那片暖黄的光晕里，逆着光，我看不清他具体的表情。
只能感受到那道极具穿透力的视线，牢牢锁在我身上。“所以呢？”我反问。“所以，
”他缓缓站起身。高大的身影从光晕里走出，带着一种无形的压迫感，朝门口走来。
停在我面前几步远的地方。离得很近。他身上那股熟悉的、冷冽的气息混合着淡淡的药味，
再次笼罩过来。“林乔，”他低头看着我，眼神像深不见底的漩涡，
里面翻涌着太多我看不懂的东西。探究，困惑，还有一丝……近乎偏执的执着。“你变了。
”他低声说。我迎着他的目光，没有躲闪。“周凛，”我平静地回视他，“人都是会变的。
尤其是，当她们终于看清了一些事情之后。”“看清了什么？”他追问，声音绷得很紧。
我看着他。看着这个我曾经名义上的丈夫。这个给过我屈辱、冷漠，
如今却又做出这些莫名其妙举动的男人。“看清了，”我缓缓开口，
声音清晰地在寂静的书房里回荡，“有些路，一个人走，反而更轻松，更亮堂。”说完，
我不再停留。转身离开了书房。轻轻带上了门。隔绝了他那道如有实质的目光。那天之后，
我和周凛之间陷入了一种古怪的僵持。那份离婚协议，他依旧没签。
我让律师发去了正式的律师函。他那边石沉大海。家里的气氛却变得……诡异。
我卧室里那些多出来的东西，第二天早上就不见了。地毯，懒人沙发，边几，仙人掌，
保温杯……消失得干干净净。仿佛从未出现过。但周凛的举动并没有停止。
只是变得更……隐蔽？或者说，更让人摸不着头脑。比如，
冰箱里永远会放着新鲜切好的水果，用透明的玻璃盒装着。
我爱吃的芒果和草莓总是占了大半。比如，我习惯在玄关放钥匙的托盘旁边，
总会准时出现一杯温度刚好的美式咖啡。不加糖，不加奶。是我喝惯的那家店的口味。比如，
深夜我从书房工作完出来，客厅的茶几上会放着一小碟温热的牛奶，
旁边摆着一块包装朴素的助眠巧克力。
甚至……有一次我深夜被一个紧急的国际投资会议吵醒，口干舌燥地摸黑去厨房倒水。
刚走到客厅，沙发旁边的落地阅读灯“啪”一声，自己亮了。暖黄的光线驱散了黑暗。
吓了我一跳。扭头看去。周凛不知何时坐在那张沙发上。腿上盖着毯子。手里拿着一本书。
那本《零基础家常菜》不见了，换成了一本厚厚的《全球宏观经济分析》。
他像是被我惊动了，抬起头。脸上没什么睡意。“吵到你了？”他开口，
声音带着点刚醒的沙哑。我摇摇头，没说话，径直去厨房倒了水。回来时，他还坐在那里。
灯光勾勒出他安静的侧影。“睡不着？”我随口问了一句。他“嗯”了一声，
视线落回书上：“看会儿书。”我没再问。端着水杯回房。心里却有点异样。
他以前……没有失眠的毛病。至少，我从未察觉。
这种无声的、近乎笨拙的“示好”或者说“存在感”，持续了大概半个月。
直到一个周五的晚上。我加班到很晚才回家。刚打开门，
一股……难以形容的、混合着焦糊味和某种奇怪香料的味道扑面而来。呛得我咳嗽了两声。
厨房的方向亮着灯。还传来锅铲碰撞的叮当声，以及……手忙脚乱的动静？我皱着眉走过去。
厨房门口。眼前的景象让我愣住了。周凛穿着那身高定衬衫和西裤，袖子挽到手肘。
这身行头出现在厨房，本身就够违和。更违和的是他此刻的样子。他高大的身躯微微弓着，
手里拿着锅铲，正跟平底锅里一团黑乎乎、滋滋冒烟的东西较劲。英俊的侧脸上，
沾着一点可疑的……酱汁？眉头紧锁，薄唇抿着，神情专注又……带着点罕见的狼狈。
流理台上更是一片狼藉。打翻的调料罐，切得歪歪扭扭的蔬菜，
溅得到处都是的油点……像被轰炸过。**在门框上，抱着手臂。“周总，”我开口，
声音带着点自己都没察觉的戏谑，“您这是……在研发新型生化武器？
”周凛的动作猛地顿住。他转过头。看到我，他脸上那点狼狈瞬间僵住，
随即被一种强装的镇定覆盖。只是耳根处，似乎有点可疑的红。“回来了？
”他语气尽量平稳，视线却飘向锅里那团焦黑，“……煎牛排。”“哦。”我点点头，
目光扫过那团看不出原形的“牛排”，“火候挺独特。”周凛：“……”他绷着脸，没说话。
动作有些粗鲁地关掉了火。拿起锅铲，试图把那团焦黑铲起来。结果用力过猛。“哐当！
”那团黑乎乎的东西直接飞了出去。好巧不巧，砸在他光洁昂贵的意大利手工皮鞋上。
