她习惯性地推开真正关心她的人，既痛恨自己伤害了真心对她好的程述白，又无法停止自我防御机制。她的精神状态濒临崩溃，甚至考虑用极端方式"埋葬过去"。第一章九月尽头雨滴敲在玻璃上的声音像某种密码，许眠盯着公寓白墙上的光影变化，计算着时间。十月一日零点前的每一秒都在倒计时，
许眠程述白作为《银杏落尽时爱你》这本书的主角，梅晓邪写的内容很吸引人，是一本不可多得的言情小说了，讲述了：却说自己已经二十五岁了。”许眠的眼眶又热了。她忽然意识到，程述白比她想象中更了解她，甚至比她自己还要了解。“上去吧。”他……
她习惯性地推开真正关心她的人，既痛恨自己伤害了真心对她好的程述白，
又无法停止自我防御机制。她的精神状态濒临崩溃，甚至考虑用极端方式"埋葬过去"。
第一章九月尽头雨滴敲在玻璃上的声音像某种密码，许眠盯着公寓白墙上的光影变化，
计算着时间。十月一日零点前的每一秒都在倒计时，
而她固执地停留在九月的时区里——就像她固执地停留在三年前那个雨天，
周景明最后一次对她说"对不起"的时刻。手机在茶几上震动第三下时，许眠终于伸手去够。
林夏的第八条微信躺在锁屏界面："你要把自己逼死才甘心吗？程述白在楼下等了四十分钟！
"许眠把脸埋进膝盖。楼下确实有脚步声，不是高跟鞋也不是拖鞋，
是那种软底球鞋踩过水洼的闷响。她太熟悉了，程述白总穿那双灰蓝色运动鞋，
鞋舌上有个小小的S形划痕——是她某次醉酒后用钥匙划的。
"烦不烦啊..."她对着空气嘟囔，声音淹没在雨声里。手机又亮起来，
这次是程述白直接拨来的电话。许眠盯着屏幕上跳动的名字，
想象他站在楼下的样子：黑伞边缘滴着水，右手提着那个印着"晨光咖啡"的纸袋，
里面肯定装着她最爱的焦糖玛奇朵。浴室镜子映出她苍白的脸。
许眠盯着锁骨下方那道淡粉色的疤痕，是去年她情绪崩溃时用碎玻璃划的。
当时程述白破门而入，手上被玻璃划了三道口子却只顾着抱她去医院。
护士包扎时问他疼不疼，他笑着说："比她好多了。""疯子。
"许眠对着镜子唾弃地骂了一句，手指无意识地掐进手臂。那里有好几处淤青，新旧交叠，
像地图上的殖民印记。她总在深夜用指甲制造疼痛，仿佛这样就能盖过心脏的痉挛。
门铃响了，许眠浑身一震。程述白从来不按门铃，他知道她讨厌那个尖锐的电子音。
雨声突然变得震耳欲聋，许眠幻想可能是送快递的，但手机屏幕亮起又一条微信："是我，
开门好吗？"指尖悬在指纹锁上方颤抖。许眠想起上周在便利店撞见程述白买创可贴，
收银员问"手又受伤了？"他随口应付"被纸划的"，而她站在三步之外装作刷手机。
其实她看见了——他右手小指关节处新鲜的擦伤，
和她昨天无意识抓挠家具时留下的痕迹一模一样。门开了，潮湿的冷空气裹着咖啡香涌进来。
程述白的长柄伞靠在门边，水珠顺着伞骨滴成一条银线。他今天没穿常穿的灰色卫衣，
换成一件深蓝衬衫，领口第二颗纽扣刻意没扣，露出锁骨处她曾经咬过的淡色牙印。
"说了别来。"许眠别过脸，看见他另一只手提着塑料袋，
里面露出半盒药——和她抽屉里剩下的盐酸帕罗西汀是同一种。程述白脱下滴水的运动鞋，
动作很轻，像是在拆弹。"喝了汤再吃药。"他把保温桶放在茶几上，指尖在木纹上叩了叩，
"你上次说想试试新开的粤菜馆。"许眠突然暴怒："**是不是在监视我？
"她抓起沙发上的抱枕砸过去，羽绒填充物像雪崩一样涌出来。程述白侧身躲过，
白衬衫袖口沾到抱枕掉落的羽毛，在昏黄灯光下像落了一层细雪。沉默在雨声中发酵。
许眠看见程述白解开衬衫最上面的纽扣，
锁骨处的牙印比记忆中更浅了——原来时间真的会抹平痕迹，连伤痛都会过期。
"周三下午三点，"他忽然开口，声音比雨丝还轻，
"你站在便利店橱窗前看了二十七分钟离婚广告。"许眠的指甲陷进掌心，
"你手机屏保换了三次，最后定格成那张我们在迪士尼拍的照片。"保温桶的盖子被拧开，
蒸汽模糊了程述白的脸。许眠这才发现自己饿得胃疼，肠子像绞在一起似的抽搐。
她固执地盯着地面某块木地板的裂缝，那里卡着一粒她上周呕吐时溅出的饭粒。"喝吧。
"程述白推过一个白瓷碗，表面凝着细密的水珠。许眠捧起碗时碰到他的手指，
比她想象中凉很多。汤里有切得很细的姜丝，辛辣味瞬间冲上眼眶。第一口热汤下肚时，
许眠听见自己破碎的哽咽声。程述白坐在对面安静地看着她，
膝盖上摊开一本她去年送他的《小王子》。书页间夹着她去年秋天落下的枫叶标本，
边缘已经脆得一碰就碎。"你知道吗，"许眠突然说，眼泪砸在碗里激起细小涟漪，
"我有时候觉得...不是周景明抛弃了我，是我根本不存在过。
"她盯着汤里自己模糊的倒影，"所有记忆都是我编的，
就像..."就像她总在日记本里伪造周景明的温柔情话。程述白伸手抹掉她下巴的泪珠，
动作生硬得像在擦拭一件珍贵易碎的瓷器。"存在。"他简短地说，拇指按在她锁骨凹陷处，
"这里疼的时候，你分明在呼吸。"窗外一道闪电划过天际，照亮程述白眼中沉淀的疲惫。
许眠突然发现他眼下有浓重的青黑，头发里藏着几根刺眼的白发。她想起三个月前同学聚会，
林夏醉醺醺地凑过来："述白哥现在每天下班都来你家楼下转悠，像条失业的忠犬。
"当时她是怎么回答的？哦，她说："神经病。"说完就把红酒泼在了自己脸上。
第二口热汤滚过食道时，许眠尝到了微咸的滋味。不是汤本身的味道，是她哭出来的眼泪。
程述白从口袋里掏出一样东西放在茶几上——是枚银色打火机，机身刻着迪士尼城堡的轮廓。
许眠的呼吸停滞了。这打火机是她和周景明在巴黎买的，分手时她把它扔进了塞纳河。
此刻它躺在程述白掌心，被暖黄灯光镀上一层温柔的晕。"捞上来的。
"程述白轻描淡写地说，仿佛只是顺手做了件微不足道的小事，"潜水员在河底发现了它，
卡在桥墩缝隙里。"他补充道："上个月的事。"雨势渐渐变小，变成某种有节奏的轻叩。
许眠拿起打火机，金属外壳还残留着巴黎初冬的寒意。
她想起周景明点燃第一支烟时教她握打火机的姿势，
大拇指要正好压在火焰调节钮上——多么可笑，他们连分手都保持着恋爱时的矫情习惯。
"谢谢你。"许眠听见自己说，声音轻得几乎听不见。程述白摇摇头，
从衬衫口袋抽出一张折成方块的纸巾递给她。
展开后是一幅简笔画：扎马尾的女孩坐在窗台上，窗外有个模糊的人影撑着伞。
画风稚嫩得像是小学生的涂鸦，
但女孩脸上夸张的泪痕和伞下人影手中提着的药袋都无比精准。许眠把画纸按在胸口。
心跳声震耳欲聋，像是要把胸腔撞开一个缺口。她突然明白过来，
程述白这些年的"守护"从来不是等待她回心转意，而是在等她学会自己站起来。窗外，
第一颗星星穿透云层。许眠擦干眼泪，发现碗底沉着几颗桂圆肉——那是她小时候最怕吃的，
因为总被卡在喉咙里。现在她却鬼使神差地伸手捞起来放进嘴里，甜腻的汁水在舌尖化开。
"明天..."她刚开口就哽住了。程述白伸手盖住她颤抖的手背："你想做什么都行。
"他的掌心有常年握手术刀留下的薄茧，磨得她掌心发痒，
"我可以陪你去看清晨的第一班地铁，或者坐在便利店门口数有多少人买豆浆。
"许眠突然笑出了声。这笑声在寂静的公寓里显得异常突兀，惊飞了窗外栖息的夜鸟。
她笑得眼泪又冒出来，笑自己居然在听一个男人承诺带她看地铁——这承诺愚蠢得可爱，
就像爱情本身。"现在..."程述白站起身，"你需要睡觉。
"他弯腰捡起地上四散的羽绒，动作轻柔得像在收拾某个易碎的梦。
许眠注意到他后腰处隐约露出绷带边缘——该死，她想，上周他明明说只是擦伤。
"你又..."她的话被程述白竖起的手指打断。他指指自己的耳朵，
又指指天花板——林夏还在隔壁等消息。许眠突然很想拥抱他。这个认知让她自己都僵住了。
三年来她从未想过触碰程述白，哪怕他替她挡酒时手臂被碎玻璃划伤，
哪怕他在她发高烧时冒雨去买药。她总是把自己蜷缩成刺猬，
生怕他靠近半步就会发现她早已千疮百孔。但此刻程述白站在落地灯的光晕里，
黑发被雨淋得微湿，领口敞开露出嶙峋的锁骨。他看起来那么真实，真实得像个幻觉。
"晚安。"程述白轻声说，这次没有等她回应就往门口走。许眠鬼使神差地喊住他："喂。
"程述白转身，眼中亮起某种微弱的光。"那幅画..."她声音发紧，"你画了多久？
"回答她的是关门声。许眠愣了两秒才反应过来，
程述白这是在逃避她的问题——就像她总是逃避他的眼神。这个认知让她胸口发疼，
但这次不是那种熟悉的窒息感，而是一种更陌生的、带着希望的刺痛。
就像九月最后一天即将结束时，天空中突然透出的那一丝晨曦。
第二章：十月之始十月的第一缕阳光穿透窗帘缝隙时，许眠正盯着天花板上的裂缝发呆。
那道裂缝像一条蜿蜒的河，从墙角一直延伸到床头，仿佛要将整个房间切割成两半。
她盯着它看了很久，久到阳光爬上她的睫毛，久到楼下便利店自动门开合的声音隐约传来。
——新的一天开始了。她伸手摸向床头柜，指尖触到冰凉的玻璃瓶——盐酸帕罗西汀，
抗抑郁药。她数了数，还剩五颗。足够撑到周末，等到林夏再来唠叨她该去看医生。
手机在枕边震动，许眠没有立刻去拿，她太熟悉这种震动节奏了——连续三下，间隔两秒，
是程述白的微信。[早。你窗外的那棵银杏开始掉叶子了。]她盯着屏幕看了很久，
指尖悬在键盘上方，却一个字也打不出来。最后只是回了个简单的“嗯”。[今天降温，
记得多穿点。][药别忘吃。]许眠盯着最后一条消息，胸口闷得发疼。
她讨厌这种被看透的感觉，
讨厌他总是记得她的一切——吃药的时间、讨厌的食物、害怕打雷的毛病。
就像他昨天说的那样：“你连呼吸的节奏我都熟悉。”她猛地坐起身，把手机扔到床尾，
像是扔掉什么烫手的东西。——不能再这样下去了。她需要打破这个循环。许眠站在镜子前，
盯着自己苍白的脸。黑眼圈深得像被人打了两拳，嘴唇因为咬了一整夜而干裂脱皮。
她伸手摸了摸锁骨下的疤痕，那里已经结了一层薄痂，但轻轻一碰还是会疼。
——她究竟在害怕什么？是周景明？还是她自己？她讨厌这种无休止的自我拷问，
讨厌每次情绪崩溃后，程述白站在她门口时那种欲言又止的表情。他总是这样，
不逼问、不指责，只是安静地陪着她，像一棵不会移动的树，任她发疯、哭泣、自残，
然后再默默收拾残局。——她配不上这样的温柔。许眠换好衣服，推开窗。
十月的风带着微凉的湿意，吹散了她身上残留的昨夜颓废气息。
楼下的银杏树果然开始掉叶子了，金黄色的叶片在风里打着旋儿，像一场微型雪崩。
她忽然想起小时候，母亲总喜欢在秋天带她去公园捡银杏叶，把它们夹在旧书里做成标本。
那时候的母亲还会对她笑，而不是像后来那样，每天阴沉着脸，
仿佛她是世界上最多余的负担。许眠深吸一口气，把那些记忆推开。今天她要去一个地方。
------咖啡馆的玻璃门上挂着“营业中”的牌子，许眠推门进去时，
风铃清脆地响了一声。店里很安静，只有角落里一个戴黑框眼镜的男人在看书，
桌上摊着一本《存在与时间》。许眠认得他——附近大学哲学系的研究生，姓陈，
偶尔会在楼下便利店遇见。他总是点同样的咖啡，不加糖，苦得像生活本身。
许眠选了靠窗的位置坐下，从包里掏出笔记本。这是她坚持了三年的习惯——每天写点什么，
哪怕只是乱涂乱画。有时候是情绪，有时候是梦境，有时候只是无意义的符号。
她翻到最后一页，上面写着：“九月三十日，雨。程述白又来了。他总是这样，
像一盏不会熄灭的灯，而我却害怕光。”许眠盯着这句话看了很久，
钢笔尖在纸上戳出一个墨点。——她害怕光，因为光会暴露她的阴影。门口的风铃又响了，
许眠抬头，心跳漏了一拍。周景明站在门口。他穿着黑色风衣，手里拿着一杯热可可，
像是偶然路过。他的目光扫过店内，最后落在许眠身上，眼神里有片刻的迟疑，
然后是某种复杂的情绪——愧疚？怜悯？还是……习惯性的愧疚？许眠紧紧攥住钢笔，
指节发白。——她早该想到的。周景明会回来，会在某个看似平常的日子，
像什么都没发生过一样出现在她面前。他会道歉，会解释，会说他错了，
然后试图用温柔的言语把她重新拉回那个破碎的关系里。——就像从前一样。许眠低下头，
假装在写东西。她听见周景明的脚步声靠近，听见他拉开她对面的椅子，
听见他轻声说：“许眠，好久不见。”她没抬头，风铃又响了。“你来了啊。
”是程述白的声音。许眠猛地抬头。程述白站在周景明旁边，手里拎着那个熟悉的灰色纸袋，
里面装着晨光咖啡的热饮。他的目光从她脸上扫过，然后落在周景明身上，
眼神平静得近乎冷漠。“打扰了。”程述白说，“她今天不想见人。
”周景明皱了皱眉：“我们……”“她和你已经没关系了。”程述白打断他，声音很轻，
却像一把刀，干净利落地切断了某种无形的联系。许眠浑身一震。周景明还想说什么，
但最终只是冷笑一声，拿起咖啡转身离开。玻璃门再次响起风铃，
他的身影消失在街角的尽头。程述白在她对面坐下，把热饮推到她面前：“冷的。
”许眠盯着那杯冒着热气的咖啡，眼泪突然砸下来。程述白没说话，只是抽了张纸巾递给她。
她接过来，胡乱擦着脸，感觉整个人像被撕成了两半——一半在崩溃，
一半却在某种陌生的温暖里渐渐下沉。“他走了。”程述白说，“以后不会再来了。
”许眠抬起头，眼泪模糊了他的脸。他笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“十月了，
该向前看了。”第三章：银杏落尽许眠在咖啡馆坐了整整一个下午。程述白没有离开，
只是安静地坐在她对面，时不时推过一杯热饮。她没再哭，也没说话，
只是盯着窗外那棵银杏树，看枯叶一片接一片地落下。——十月，
真的来了……她想起母亲曾经说过，银杏叶落尽的时候，人就会想起该忘记的事。
可她不想忘记，也不敢忘记。那些疼痛的记忆像一根刺，扎在她心里最柔软的地方，
**就会流血，不拔又会溃烂。天色渐暗，咖啡馆的灯光亮起来。程述白看了看手表，
轻声问：“要不要去吃晚饭？”许眠摇头。“那回家？”她还是摇头。程述白沉默了一会儿，
伸手把她面前的空杯子收走，换上一杯新的热可可。他总是这样，不问她想要什么，
只是默默给她能接受的东西。“我明天……”她终于开口，声音沙哑得不像自己的。
“你明天想做什么都行。”程述白打断她，语气平静，“不用考虑我。
”许眠盯着他看了很久，忽然问：“你为什么对我这么好？”程述白愣了一下，
随即笑了：“因为你需要。”这个答案太简单，简单得让她心头一颤。
她想起林夏曾经调侃：“程述白这种人，要么不爱，要么爱到骨子里。”当时她只当玩笑，
现在却忽然不确定了。“可我不值得。”她低声说。“值不值得不是你说了算。
”程述白站起身，伸手揉了揉她的头发，“走吧，我送你回家。”-----回家的路上，
雨又下了起来。程述白撑着那把黑伞，把大半伞面倾斜向她。雨水顺着伞沿滴落，
在他们脚边溅起细小的水花。许眠忽然想起很多年前，母亲也是这样给她撑伞，
只不过那时候的伞更大，母亲的笑容也更温暖。——那些记忆是真的吗？还是她幻想出来的？
“冷吗？”程述白问。许眠摇头。伞下的空间很安静，只有雨滴敲击伞面的声音，
和她剧烈的心跳声。走到公寓楼下时，程述白忽然停下脚步：“你记得我们第一次见面吗？
”许眠茫然地抬头，“三年前，也是这样的雨天。”程述白的声音很轻，像是在回忆什么，
“你蹲在便利店门口哭，浑身湿透，手里攥着撕成碎片的电影票。”许眠愣住了。
那件事她几乎已经忘记，没想到他还记得。“你问我能不能借把伞。”他继续说，
“我说可以，但你得先告诉我电影票上写的是什么名字。”“《爱在日落黄昏时》。
”许眠脱口而出，声音轻得几乎听不见。程述白笑了：“你当时哭得像个孩子，
却说自己已经二十五岁了。”许眠的眼眶又热了。她忽然意识到，
程述白比她想象中更了解她，甚至比她自己还要了解。“上去吧。”他把伞塞进她手里，
“伞你拿着，明天还我。”许眠接过伞，指尖不小心碰到他的手背，触电般缩了回来。
程述白看着她，眼神温柔得近乎残忍：“好好睡一觉。”说完，他转身走进雨里，
黑色风衣很快融进灰蒙蒙的夜色中。许眠站在楼道里，盯着那把黑伞发呆。
伞面上还残留着程述白的体温，她忽然很想追上去，告诉他别走。可她站在原地，
像被钉在了地上，连一步都迈不出。——她害怕，害怕靠近他，也害怕失去他。
她推开公寓门，屋里一片漆黑。她摸索着打开灯，听见客厅里的挂钟发出“咔哒”一声，
指向晚上九点十七分。一切都和昨天没什么不同，却又什么都不一样了。她走进浴室，
打开水龙头。温热的水流冲刷着她的脸，冲走了残留的泪水，却冲不走心里的钝痛。
——周景明还会再来吗？——程述白什么时候会放弃？——她到底要怎样才能不再伤害别人？
这些问题像一根根刺，扎在她脑海里，让她无法思考，无法呼吸。她盯着镜子里的自己，
忽然想起程述白今天说的话——“值不值得不是你说了算。”许眠闭上眼睛，
热水顺着她的睫毛滑落，像眼泪一样。------深夜，许眠被一阵细微的声响惊醒。
她睁开眼，看见床头柜上的手机屏幕亮着。[你睡了吗？]是程述白。许眠盯着那条消息，
手指悬在键盘上方，却不知道该回复什么。最后她只是回了个简单的“嗯”。
手机很快又亮了。[晚安。]许眠把脸埋进枕头里，眼泪再次涌出来。窗外，雨停了。
风轻轻吹动窗帘，月光洒在地板上，像一层薄薄的霜。银杏树的叶子，在寂静的夜里，
发出轻微的“沙沙”声，仿佛在替她哭。第四章：破碎的镜子许眠醒来时，
窗外的天色已经暗了。她盯着天花板，脑海里一片空白。昨晚的记忆模糊不清，
只记得自己似乎又哭了，手机屏幕亮了又灭，最后在程述白的"晚安"中彻底沉入黑暗。
手机上有三条未读消息。[林夏]：你昨天又没回我消息，
再不出现我就要杀到程述白家门口了！][程述白]：早餐在门口，记得热一下。
][林夏]：附加一条，周景明今天在楼下转悠，你小心点。]许眠猛地坐起身，
心脏剧烈跳动。——周景明？他又来了？她赤脚走到窗前，小心翼翼地掀起一角窗帘。
楼下的街道空荡荡的，只有几片枯叶被风吹着打转。她松了口气，
但紧绷的神经却没有完全放松。手机再次震动。[林夏]：骗你的，他没来。
程述白在你家楼下站了半小时，我猜他是等你醒。][林夏]：你该不会还在床上躺着吧？
]许眠咬着嘴唇，手指在屏幕上犹豫。——她该说什么？谢谢？还是...再见？
最终她只是回了个"嗯"，然后放下手机。厨房里飘来咖啡的香气。许眠走过去，
发现程述白留的早餐整齐地摆在桌上——一杯热牛奶，一份三明治，
还有一盒她最喜欢的草莓果酱。她忽然想起，程述白知道她所有的小习惯。
她喜欢牛奶不加糖，面包要烤得微焦，果酱只要草莓味的。这些细节，周景明从未注意过。
许眠坐在餐桌前，盯着那盒果酱发呆。她该吃早餐的，可是胃里翻江倒海，什么都吃不下。
手机又响了。这次是林夏的视频通话。"终于接电话了！"林夏的脸出现在屏幕上，
"你昨天怎么回事？程述白说你状态很差，我差点就冲过去了！""我没事。
"许眠强迫自己挤出一个笑容。"放屁！"林夏瞪她，"你每次说没事的时候，
就是有事得要命的时候！说吧，这次又怎么了？"许眠沉默了一会儿，眼泪突然就掉下来了。
"他回来了。"她哽咽着说，"周景明回来了。"电话那头沉默了几秒。"那个**？
"林夏的声音立刻冷了下来，"他又想干什么？""我不知道..."许眠擦着眼泪，
"他昨天在咖啡馆出现过，程述白把他赶走了。""活该！"林夏骂道，
"那个渣男有什么脸回来？"许眠没有反驳。她知道自己其实一直在等周景明回来，
等着他解释，等着他道歉，等着他...重新爱上她。这个认知让她恶心。"我该去上班了。
"她匆匆挂断电话，不想让林夏看见自己狼狈的样子。------公司里一切如常。
同事们照常寒暄，工作照常堆积如山，没有人知道她昨晚哭到凌晨，
也没有人在意她眼下的青黑。许眠坐在工位上，盯着电脑屏幕发呆。——她该做点什么的。
她打开邮箱，开始回复积压的邮件。一行行字在屏幕上跳动，她却一个字也没看进去。
她的思绪飘得很远，飘到三年前，飘到那个雨天，
飘到周景明最后一次对她说"对不起"的时刻。"许眠？"一个声音把她拉回现实。她抬头，
看见部门经理站在她面前："这个案子客户催得很急，你跟进一下。""好的。
"她连忙点头，接过文件。工作是她唯一的救赎。当她全神贯注于数据、报表和方案时，
那些关于周景明的记忆就会暂时退散，让她得以喘息。可这种平静总是短暂的。下午三点，
她的手机震动了一下。[周景明]：今晚老地方见，我有话对你说。]许眠的手指颤抖着，
差点把手机摔在地上。老地方——他们曾经约会过的那家咖啡馆，
也是她第一次遇见程述白的地方。她该去的。——不，她不该去。许眠来回翻看着那条消息，
心跳快得几乎要冲出胸腔。最终她关掉手机，告诉自己不要回应。------下班时分，
天空又下起了雨。许眠站在公司楼下，望着灰蒙蒙的天色发呆。手机再次震动。
[程述白]：我在你楼下，下雨了，别淋湿了。]许眠抬头，看见程述白站在雨中，
手里撑着那把黑伞。他的身影在雨幕中显得有些模糊，却让她心头一暖。她应该拒绝的。
——可她没有。许眠跑下楼，冲进雨里。程述白立刻把伞倾向她这边，
自己半边身子都淋湿了。"你怎么来了？"她问，声音比想象中小。"怕你淋雨。
"他简短地回答，然后指了指副驾驶，"上车吧，我送你回家。
"许眠犹豫了一下："我...我想去趟便利店。"程述白看了她一眼，
没有多问："我等你。"------便利店里很安静，许眠拿了瓶热可可，走向收银台。
就在这时，店门再次被推开。周景明走了进来。四目相对的瞬间，
许眠感觉全身的血液都凝固了。"好久不见。"周景明说，声音低沉。
许眠下意识地后退一步，撞上了身后的货架。收银员疑惑地看着他们，
周景明笑了笑："给我来包烟。"许眠攥紧了热可可的瓶子，指节发白。周景明付完钱，
却没有离开的意思。他靠在货架旁，目光灼灼地盯着她："我们可以聊聊吗？就十分钟。
""我没话跟你说。"许眠的声音很轻，却坚定。这周景明叹了口气："就十分钟，求你了。
"许眠闭上眼睛，感觉太阳穴突突直跳。—她该走的。——可她的脚却像生了根一样，
动弹不得。第五章：雨夜崩塌许眠的喉咙像是被什么堵住了，呼吸都变得困难。
她死死盯着货架上的商品标签，仿佛那上面有什么重要的信息，
能让她暂时从这场荒谬的对峙中逃脱。周景明的影子笼罩在她面前，
烟草的味道混合着雨水的气息，让她胃里一阵翻涌。"为什么要躲我？"周景明的声音低沉，
带着她熟悉的疲惫，"我们当初说好要一起面对的......""面对？"许眠终于开口，
声音抖得像风中的落叶，"你所谓的面对，就是一声不响地消失三年？
"周景明的眉头皱了起来："我当时......""你当时什么？"许眠猛地抬头，
泪水模糊了视线，"你当时说去出差，结果转眼和别人订婚了？
你连一个解释的电话都不愿意打给我？"收银台的提示音在安静的便利店里格外刺耳。
