《巷口的风吹过旧时光》故事精彩，尤其是主角阿哲小棠登场的时候，十分值得耐心的阅读下去，这也是我推荐这本小说的原因，《巷口的风吹过旧时光》讲的是：这条走了二十多年的老街，好像变得有些陌生了。书店里，小棠的“专属座位”空了出来。……
1.梧桐树下的糖炒栗子初夏的午后，阳光像融化的蜂蜜，透过老街那棵巨大的梧桐树，
在青石板路上筛下斑驳的光影。空气里弥漫着旧书特有的油墨香，
混合着不远处小吃摊飘来的糖炒栗子的甜腻气息。阿哲坐在“哲思书屋”门口的旧木凳上，
手里捧着一本翻旧了的《边城》，目光却时不时地飘向巷口。他穿着简单的白色T恤，
袖口磨得有些软了，手腕上戴着一串小棠送的、用蓝白瓷片串成的手链。
这是他们初中时一起在陶艺课上做的，他戴了快十年。书店的门是老式的对开木门，
门上挂着一块小黑板，用粉笔写着“今日推荐：汪曾祺《人间草木》”，
字迹是阿哲特有的、带着点清秀的工整。“阿哲！
”清脆的声音像一颗小石子投入平静的湖面，阿哲立刻抬起头，眼底的温柔瞬间漫开。
小棠背着她那只洗得发白的帆布包，像只轻快的小鹿一样跑过来，额头上带着细密的汗珠，
脸颊红扑扑的。她手里提着一个油乎乎的牛皮纸袋，老远就晃了晃。“热乎的！刚出锅，
我跟老板说要最甜的那一勺糖霜！”她把袋子塞进阿哲怀里，
自己则熟门熟路地拉开旁边另一把木凳坐下，两条腿晃来晃去，帆布鞋的鞋带松了一根。
阿哲接过栗子，掌心立刻传来温热的触感。他熟练地剥开一颗，露出金黄油亮的果肉，
吹了吹，才递到小棠嘴边：“烫，慢点儿。”小棠张开嘴咬住，满足地眯起眼睛，
像只偷吃到蜜糖的猫咪：“嗯——还是这家最好吃，外面的都没这个味儿。”她说话时，
嘴角沾了一点点糖霜，阿哲下意识地想伸手帮她擦掉，指尖刚触到她的皮肤，
又有些不自然地收了回来，改而拿起纸巾递过去。小棠毫不在意地擦掉，
又抓了几颗栗子在手里：“今天画室老师夸我了，说我色彩感觉进步特别大！
”她兴奋地晃着腿，眼睛亮晶晶的，“他还说，我要是好好学，以后可以考中央美院呢！
”“是吗？那太好了，”阿哲笑起来，眼角有淡淡的细纹，“我就说你有天赋。
晚上想吃什么？我给你做。”“番茄炒蛋！要多加糖的那种！”小棠立刻回答，
语气里带着不容置疑的笃定，仿佛这是世间最美味的佳肴。“知道了，小祖宗。
”阿哲无奈地摇摇头，眼里却满是宠溺。他看着小棠埋头剥栗子的样子，
阳光落在她微卷的发梢上，镀上一层柔和的金边。她还是和小时候一样，贪吃，爱笑，
对世界充满了好奇。这家书店是阿哲大学毕业后盘下来的，就在他们从小长大的这条老街上。
小棠那时刚考上本地的美术学院，几乎每天都会来店里待一会儿，要么画画，
要么就像现在这样，叽叽喳喳地分享她一天的趣事。墙上挂着一幅他们小时候的合照，
是在这棵梧桐树下拍的。照片里，小小的阿哲穿着蓝色背带裤，
紧紧拉着扎着羊角辫、脸上还有块巧克力渍的小棠。那时候，他以为这条街，这家店，
还有身边的这个人，会是他人生中永远不会改变的坐标。小棠吃完栗子，拍了拍手，
走进店里。书店不大，却被阿哲收拾得井井有条。靠窗的位置放着一张旧书桌，
那是小棠的“专属座位”。她拿出画册和铅笔，趴在桌上开始涂画。阿哲跟进去，
给她倒了杯温水，然后坐在她对面，重新拿起那本《边城》。店里很安静，
只有小棠铅笔划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的几声蝉鸣。阿哲看着书，心思却有些飘。
他偷偷抬眼望向小棠，她正蹙着眉，专注地勾勒着画纸上的线条，
长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。他忽然想起，刚才在巷口看到她跑过来时，
心脏好像比平时跳得快了一些。这种感觉，从什么时候开始的呢？
是从她第一次穿着连衣裙来店里，头发上别着栀子花的时候？还是从她某次画画累了，
趴在桌上睡着，他悄悄给她盖上薄毯的时候？他不敢深想。他们是太好的朋友了，
好到像彼此的影子，好到他害怕任何一点越界的想法，
都会打破这份延续了二十多年的、近乎完美的平衡。他只知道，看着她开心，
他就开心；看着她皱眉，他就忍不住想帮她抚平。“阿哲，”小棠忽然抬起头，“你说，
外面的世界是什么样的？”阿哲愣了一下：“外面？就是……跟我们这儿差不多吧，
只是更大，人更多。”“不是，”小棠摇摇头，眼神里带着一丝向往，“我是说，比如北京，
上海，或者更远的地方。会不会有很多不一样的风景？”“如果你想去，以后可以去看看。
”阿哲说，语气很平静。“嗯，”小棠点点头，又低下头去画画，声音很轻，“我想去看看。
”阿哲看着她的侧脸，心里忽然掠过一丝不易察觉的慌乱。他感觉，有什么东西，
好像正在悄然改变。就像这午后的风，看似温和，却可能在不经意间，吹皱一池春水。
2.咖啡馆里的陌生人改变是从一家咖啡馆开始的。小棠为了准备一个画展的参赛作品，
常常去市中心一家新开的、环境很好的咖啡馆寻找灵感。那家店叫“午后阳光”，
装修得很有格调，落地窗外是车水马龙的街道，
窗内却安静得只剩下舒缓的爵士乐和咖啡的香气。那天下午，阿哲因为书店进了一批新书，
忙到很晚才关门。他想给小棠一个惊喜，便买了她最爱吃的那家店的草莓蛋糕，
打车去了咖啡馆。他推开门，一眼就看到了坐在角落窗边的小棠。
她穿着一件淡蓝色的连衣裙，正对着画板专注地画着什么。阳光透过玻璃洒在她身上，
美得像一幅画。阿哲笑了笑，正要走过去，却看到一个男人在她对面的椅子上坐了下来。
那男人看起来比他们大几岁，穿着一身剪裁得体的浅灰色休闲西装，头发梳得很整齐，
气质温和又带着几分成熟的魅力。他似乎说了句什么，小棠抬起头，先是愣了一下，
然后礼貌地笑了笑。阿哲的脚步顿住了。他看到那个男人伸手，
似乎是想拿小棠放在桌边的颜料盒，却不小心碰掉了一支画笔和一块橡皮。“抱歉抱歉，
我不是故意的。”男人连忙道歉，笑容很真诚，“**，你的画具没事吧？”“没……没事。
”小棠有些慌乱地弯腰去捡，男人也赶紧帮忙，两人的手在桌下碰了一下，
小棠的脸颊微微泛红。“我叫林子谦，”男人站起身，伸出手，“算是赔罪，
我请你喝杯咖啡吧？”小棠犹豫了一下，还是轻轻握了握他的手：“我叫苏棠。
”阿哲站在原地，手里的草莓蛋糕忽然变得有些沉重。他看着林子谦很自然地叫来服务员，
点了两杯咖啡，然后和小棠聊了起来。小棠一开始还有些拘谨，
但很快就被林子谦风趣的谈吐逗笑了。她笑得很开心，那种笑，
是阿哲很久没在她脸上看到过的——不是平时那种带着点孩子气的、无忧无虑的笑，
而是一种更柔和、更明媚，带着一丝羞涩和惊喜的笑，像花朵在阳光下悄然绽放。
阿哲没有走过去。他默默地退了出去，站在咖啡馆的玻璃墙外，看着里面相谈甚欢的两个人。
城市的霓虹初上，车流如织，映在玻璃上，模糊了他的表情。
他手里的蛋糕盒被捏得有些变形，草莓酱从缝隙里渗出来，沾到了手指上，黏黏的，
像此刻他心里的滋味。从那天起，小棠来书店的时间越来越少了。她总是说“画室很忙”，
或者“和同学约好了看展”。有时阿哲给她打电话，她也常常是匆匆说几句就挂断，
语气里带着一丝不易察觉的匆忙。有一次，阿哲在老街的路口，
远远看到小棠和林子谦走在一起。林子谦手里提着几个购物袋，正侧着头跟小棠说话，
小棠仰着脸听着，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。他们走得很近，偶尔肩膀会碰到一起，
小棠也没有像以前那样立刻躲开。阿哲躲在一棵梧桐树后面，直到他们的身影消失在街角，
才慢慢走出来。那天的风有些大，吹落了几片早秋的叶子，在他脚边打着旋。他忽然觉得，
这条走了二十多年的老街，好像变得有些陌生了。书店里，小棠的“专属座位”空了出来。
桌上还放着她上次忘记带走的一支画笔，笔杆上刻着她的名字。阿哲拿起那支笔，
指尖触碰到冰凉的木质，心里空落落的。他尝试着问过她：“最近是不是很忙？
好久没见你了。”小棠正在低头看手机，屏幕上是林子谦发来的信息。她抬起头，
眼神有些闪烁：“啊……是啊，最近案子比较多。对了，阿哲，”她像是想起了什么，
语气里带着一丝兴奋，“子谦约我下周末去看一个印象派的画展，就在市美术馆！
他对艺术好懂啊，跟他聊天学到好多东西。”“子谦”。她已经开始这样自然地称呼他了。
阿哲的心像是被什么东西轻轻揪了一下，有点疼，但他还是努力挤出一个笑容：“是吗？
那挺好的，你一直喜欢印象派。”“嗯！”小棠用力点头，眼睛里的光还是那么亮，
只是那光，不再是为他而亮了。“他还说，等我画完这幅画，
带我去吃一家特别正宗的法国菜呢！”阿哲低下头，假装整理书架上的书：“听起来不错。
”他能说什么呢？说“别去”？说“我不喜欢他”？他没有立场。他们是最好的朋友，
他应该为她的开心而开心。可是，为什么心里那股酸涩的感觉，像潮水一样，
慢慢淹没了他呢？他看到小棠又低下头去回信息，嘴角带着浅浅的笑意。
那是一种他从未在她脸上见过的、属于恋爱中的少女的娇羞。他忽然明白，有些东西，
一旦开始改变，就再也回不去了。就像巷口的风，一旦吹起来，
就会带走一些旧时光里的东西，无论你多么不舍。3.雨夜的钥匙秋天的雨，
总是来得缠绵而冷清。那天晚上，雨下得很大，噼里啪啦地敲打着书店的玻璃窗。
阿哲坐在店里，看着窗外模糊的雨景，心里也像被这雨淋湿了一样，沉甸甸的。
小棠已经三天没有来了，电话也总是无人接听。他知道，她一定是和林子谦在一起。
墙上的时钟指向九点，小棠终于来了。她没有打伞，头发和衣服都被雨水打湿了，贴在身上。
跟在她身后的，是撑着一把大伞的林子谦。林子谦很绅士地把小棠送到书店门口，
替她拢了拢被雨水打湿的头发，低声说了句什么，小棠点点头，脸上带着一丝歉意和犹豫。
林子谦对她笑了笑，又朝书店里的阿哲礼貌地点了点头，然后转身走进了雨幕。店里很安静，
只有雨水敲打窗户的声音。小棠站在门口，雨水顺着她的发梢滴落，
在地板上晕开一小片水渍。她低着头，不敢看阿哲的眼睛。“进来吧，别感冒了。
”阿哲站起身，拿了条干毛巾递给她。他的声音很平静，听不出什么情绪。小棠接过毛巾，
却没有擦头发，只是紧紧地攥在手里，指节因为用力而有些发白。“阿哲，
我……”她张了张嘴，却不知道该说什么。阿哲看着她，看着这个他从小看到大的女孩，
看着她眼中的闪躲和为难。他忽然觉得很累，好像这段时间以来的隐忍和不安，
在这一刻终于到达了顶点。“我知道了。”他说，声音很轻，却带着一种奇异的镇定。
小棠猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“你知道……什么？”阿哲没有回答，只是走到窗边，
从抽屉里拿出一串钥匙。那是他们小时候觉得好玩，一起去配的“友谊钥匙”，
他一直挂在书店的钥匙串上。钥匙链上还挂着一个小小的海豚挂件，
