玄幻科幻小说家“玖主”的最新力作《星期三永不来临》正在火热连载中，该书主要人物是陈默李七月，书中故事简述是：”胖女人皱眉：“阿杰，你什么意思？”“你傻啊？”独眼少年——阿杰——压低声音，“如果他真能凭空变没东西，咱们以后抢粮队的……
李十一睁开眼睛。
又是星期三。
他躺在床上，盯着头顶摇晃的铜制汽灯，光线昏黄，像一盏即将熄灭的烛火。
“我在等什么？”
这个念头毫无征兆地浮现在脑海里。他坐起身，环顾四周——狭小的金属房间，锈蚀的墙壁，角落里那台永远咔嗒作响的齿轮计时器。一切都那么陌生，却又莫名地熟悉。
“我在等人。等谁？”
他不知道。但身体仿佛有自己的记忆，让他固执地坐在床边，一动不动，仿佛只要耐心等待，就会有人推门而入，笑着对他说——
“说什么？”
他皱起眉，努力回想，却只抓住一片虚无。
窗外突然传来一声巨响！
李十一猛地抬头，金属窗框被震得嗡嗡颤动。紧接着是第二声、第三声——爆炸般的轰鸣伴随着人群的尖叫，刺破了营地上空惯常的蒸汽嘶鸣。
他走到窗边，推开锈迹斑斑的金属窗扇。
街道上一片混乱。
五六个身穿黑色制服的人正在肆意破坏，他们戴着防毒面具般的呼吸器，胸口印着血红色的数字编号。其中一人举起某种装置，对准路边的蒸汽管道扣下扳机——
轰！
管道炸裂，滚烫的蒸汽喷涌而出，附近来不及逃跑的居民瞬间被灼伤，惨叫着倒地。
“清道夫！”
有人嘶声大喊，
“是黑石的清道夫！”
李十一的手指无意识地抠紧了窗框。
“清道夫？黑石？”
这些词像锋利的碎片，刺痛他的大脑，却无法拼凑出完整的画面。
街道另一端突然冲出三个人——一个面容俊美的年轻男人，琥珀色的眼睛在阳光下像两枚燃烧的铜币；
一个胡子拉碴的壮汉，左脸疤痕狰狞，拳头却比刀更锋利；
还有一个扎马尾辫的雀斑女孩，身形娇小却灵活得像只野猫。
他们毫不犹豫地冲向那些黑衣人。
“他们是谁？”
李十一怔怔地看着。
“白河？”
这个名字突然跳进脑海。
年轻男人双手一挥，空气中突然凝结出数十枚金属碎片，如同蜂群般袭向敌人。
壮汉铁山直接撞进人群，一拳打碎了一个清道夫的面罩。
女孩小九则灵巧地绕到侧面，从腰间抽出一把古怪的武器，某种蒸汽驱动的弩箭，精准地射穿了另一个敌人的膝盖。
战斗激烈却短暂。
清道夫显然没料到会遇到如此顽强的抵抗，他们拖着伤员开始撤退。那个雀斑女孩想追，却被琥珀眼睛的男人拦住。
他们交谈了几句，突然同时抬头，看向李十一的窗口——李十一下意识后退半步，躲进阴影里。
“他们为什么看向我？他们认识我吗？”
等他再次探头时，街道上已经空无一人。只有破裂的管道仍在喷吐蒸汽，像垂死巨兽的喘息。
李十一关上窗户，慢慢走回床边坐下。
“我该做些什么吗？可我能做什么？”
他低头看着自己的手，掌心有几道细小的疤痕，像是被什么锋利的东西割伤过。
“这些伤是怎么来的？”
窗外渐渐安静下来。蒸汽的嘶鸣停止了，齿轮运转的咔嗒声也消失了，整个营地陷入诡异的寂静。李十一坐在床边，一动不动，仿佛一尊生锈的雕像。
“我在等他们回来。虽然我不记得他们是谁。”
天色渐暗。铜制汽灯自动亮起，投下摇曳的光影。李十一盯着地板上的光斑，突然发现那里有几粒黑色的沙子，正随着地面的震动微微滚动。
“黑色的沙子？”
他弯腰想捡起它们，指尖刚触到沙粒，腹部就传来一阵尖锐的疼痛！
“呃——！”
他蜷缩起来，冷汗瞬间浸透后背。疼痛来得快去得也快，但那种灼烧感却留在皮肤下，像一团闷烧的炭火。
“这是什么？我生病了吗？”
深夜，当营地彻底陷入黑暗时，房门突然被猛地推开！
一个独臂老人站在门口，铜制义眼在灯光下泛着冷光。他的呼吸粗重，脸上满是汗水和血迹，左臂的机械关节发出不堪重负的摩擦声。
“李十一！”
老人怒吼，
“你知不知道白河他们被清道夫抓走了！你为什么不去救他们？！”
李十一茫然地看着他。
“白河？那个琥珀眼睛的年轻人他们……被抓了？”
老人看清他的表情，突然僵住了。
“……星期三？”
他的声音一下子苍老了十岁。
李十一点点头，又摇摇头：
“我不认识你。”
老人踉跄着后退一步，机械义手无力地垂在身侧。
“又忘了……全都忘了……”
他喃喃自语，像是自言自语，又像是在质问命运，
“三年了，每次都是这样……每次在最关键的时刻……”
李十一站起来：
“你是谁？”
老人抬起头，铜制义眼转动，发出细微的齿轮声。
“你可以叫我老齿轮。”
他的声音沙哑，
“这座营地的建造者之一。”
他走进房间，沉重的步伐让地板微微震颤。
“白河、铁山、小九——他们今天为了掩护居民撤退，被黑石的清道夫部队俘虏了。”
老齿轮死死盯着李十一，
“而你，就坐在这里看着。”
李十一的心脏突然抽痛了一下。
“白河……铁山……小九……”
这些名字像钥匙，却打不开任何记忆的锁。
“我……不记得他们。”
他艰难地说。
“那你记得这个吗？”
老齿轮突然从口袋里掏出一块怀表，啪地打开——里面没有指针，只有一小撮黑沙，在表盘上缓缓流动。
李十一的瞳孔骤然收缩！
腹部的疤痕再次灼烧起来，比之前更剧烈。他踉跄着扶住墙壁，眼前闪过无数碎片般的画面——
训练场上，白河冷静的指导……
铁山不耐烦却始终陪练的身影……
小九每次递来的那杯甜茶……
星期三，永远是星期三……
“啊……！”
他跪倒在地，黑沙从指缝间渗出，在地板上形成模糊的图案——一个齿轮，一座堡垒，三个小小的人影。
老齿轮蹲下身，独臂按住他的肩膀。
“你的记忆被清洗了，但你的灵魂还记得。”
老人的声音低沉而坚定，
“他们每周三都重新教你，不是因为傻，而是因为他们相信——即使你忘了全世界，你的本能也会在关键时刻醒来。”
李十一抬起头，汗水顺着下巴滴落。
“我该怎么做？”
老齿轮的义眼闪过一丝红光。
“黑石的运输车会在黎明前离开荒原。”
他站起身，从腰间解下一把蒸汽驱动的铳枪，
“要么继续坐在这里等下一个星期三，要么——”
他将武器扔到李十一面前。
“——让你的身体想起来，你是谁。”
李十一盯着那把枪，金属表面映出他扭曲的倒影。
“我是谁？K-07？李十一？遗忘者？还是……他们的同伴？”
他伸手握住枪柄，黑沙从掌心涌出，缠绕着武器，形成诡异的纹路。腹部的疤痕不再疼痛，反而像一团燃烧的火，驱散了所有迷雾。
“带路。”
他站起来，声音嘶哑却坚定。
老齿轮的嘴角微微上扬。
“欢迎回来，战士。”
