高二的节奏像骤然拧紧的发条，课业压力以肉眼可见的速度攀升。

理科重点班（3）班的气氛更是如同绷紧的弦，空气里弥漫着公式推导的硝烟味。

周雨晴沉静地适应着新环境，身边依旧是林致远冰冷的镜片反光和陈默低垂的蘑菇头，

构成她熟悉的“稳定三角”。只是偶尔，在课间喧闹的缝隙里，或者在老师转身板书的瞬间，

她的目光会无意识地掠过教室后门的方向，像在确认某种无形的坐标。下午最后一节，

物理课。讲台上，新来的物理老师姓张，声如洪钟，板书遒劲有力，

正在深入剖析一道结合了电磁感应和复杂动力学的综合题。粉笔灰在透过窗户的光柱里飞舞，

空气里是紧张的思考和笔尖划过纸张的沙沙声。“这里的关键，

在于切割磁感线的有效长度随时间的变化率，

它直接决定了感应电动势的大小和方向……”张老师用粉笔重重敲击着黑板上的示意图，

目光扫视全班。周雨晴凝神听着，笔尖在笔记本上流畅地记录着关键点和自己的思考。突然，

教室后门传来一声极其轻微的“吱呀”声，在一片专注的寂静中显得格外突兀。

几乎全班同学，包括讲台上的张老师，都下意识地朝后门望去。一个高大的身影，

带着几分刻意收敛的、却依旧掩不住张扬气息的身影，正猫着腰，试图以最小动静溜进来。

许朝阳！他穿着文科班的校服，怀里抱着一个崭新的笔记本和一支笔，

脸上挂着一种混合着“好学”和“被抓包”的讪笑。他目光飞快地扫过全班，

精准地捕捉到前排那个熟悉的、挺直的背影，嘴角的弧度不自觉地上扬了几分，

随即又努力绷住，对着看过来的张老师露出一个极其“乖巧”的笑容。张老师显然有些意外，

推了推眼镜：“这位同学，你是……？”“报告老师！”许朝阳立刻站直，声音洪亮，

带着文科生特有的流畅，“我是高二（7）班的许朝阳！

听说张老师您讲力学和电磁学结合部分特别透彻，我……我对物理一直抱有浓厚的兴趣！

虽然选了文科，但不想放弃对基础科学的热爱和探索！所以斗胆申请旁听！保证遵守纪律，

认真学习！”他一番话说得慷慨激昂，情真意切，配上那张极具欺骗性的阳光笑脸，

很难让人拒绝。张老师愣了一下，大概是被这“跨学科热爱”的劲头打动了，

又或许是觉得多一个学生听讲也无妨，便点点头：“哦……好，好！有求知欲是好事！

找个空位坐下吧，安静听讲。”“谢谢老师！”许朝阳如蒙大赦，

目光迅速锁定最后一排靠角落的一个空位，几乎是踮着脚尖溜了过去，动作麻利地坐下，

翻开崭新的笔记本，一副“我要开始汲取知识精华”的认真模样。教室里的目光渐渐收回，

重新聚焦到黑板上。但空气里似乎多了一丝微妙的、不易察觉的波动。

周雨晴在许朝阳进门的那一刻，身体就几不可察地绷紧了。

她能清晰地感觉到那道目光落在自己背上的重量，带着熟悉的、灼人的温度。

她强迫自己盯着黑板上的复杂图示，笔尖却悬在纸上，迟迟没有落下，

仿佛能听到自己骤然加快的心跳声。林致远推了推眼镜，镜片寒光一闪，

冷冷地瞥了一眼后排角落那个“求知若渴”的身影，鼻子里发出一声几不可闻的轻哼。

陈默则紧张地缩了缩脖子，假装对笔记本上的一个墨点产生了浓厚兴趣。许朝阳坐在后排，

努力维持着认真听讲的表情。崭新的笔记本摊开着，他握着笔，

试图跟上张老师快节奏的推导。

但那些复杂的磁通量变化、右手定则、楞次定律……像一团纠缠的毛线，