多情应笑我暮春时节，京城已染上层层叠叠的暖意。镇国公府今晚设宴，
款待京中显贵与文人名流，前庭后院灯火通明，丝竹管弦之声隐隐透出朱红高墙，
与天边一弯朦胧的新月相映，勾勒出盛世京华的一隅繁华。苏芷来得有些晚，
被侍女引着穿过抄手游廊时，宴饮的喧闹已如潮水般涌来。她今日穿了一身月白色的褙子，
领口袖口绣着几缕若隐若现的缠枝莲纹，料子是上好的素纱，衬得她身姿越发纤弱，
宛如月下一株临风的修竹。只是这副素雅的模样，在满是绫罗绸缎、珠翠环绕的宴会上，
便显得有些格格不入了。她是随母亲苏夫人一同前来的。苏家世居江南，父亲曾官至翰林，
后因体弱辞官归乡，如今她随母暂住京城外祖家。镇国公府与外祖家有些远亲关系，
这才得了帖，得以见识这京城顶级权贵的夜宴。厅内早已是觥筹交错，衣香鬓影。
主位上镇国公夫妇含笑应酬，两侧席上坐满了人，文官儒雅，武将英武，
女眷们则三三两两地聚在角落，低声谈笑，钗环相撞，发出细碎的声响。苏芷不喜热闹，
寻了个相对僻静的角落坐下，身旁是几位同样不太熟稔的官家**，彼此客套地颔首，
便各自沉默。她的目光，却不由自主地投向了厅中最引人注目的那个人——沈砚。
沈砚此刻正立于一张铺着雪白宣纸的大案前，宽袖长袍，墨发用一根玉簪松松束起，
几缕发丝垂在额前，更添了几分疏狂不羁。他手中握着一支狼毫，腕力沉雄，
笔尖在纸上游走如龙，不过片刻，一幅“松鹤延年”图已初具雏形，松枝虬劲，仙鹤凌云，
笔法间透着一股洒脱不凡的气韵。“好！”“沈公子好才思，好笔法！
”满堂喝彩声此起彼伏。沈砚似乎早已习惯了这般追捧，只是微微勾唇，
露出一抹似笑非笑的弧度，目光扫过席间，带着几分漫不经心的风流。
他抬手抄起旁边侍女奉上的酒杯，仰头饮尽，喉结滚动，姿态俊逸，
引得几位围在他身旁的官家**脸颊绯红，掩唇轻笑。那几位**，
皆是京中有名的才貌双全之辈。左首那位是吏部侍郎家的千金柳如眉，生得眉如远黛，
眼波流转，此刻正巧笑倩兮地望着沈砚，手中执着一把绘着仕女图的团扇，半遮着面，
语气娇柔：“沈公子这画，当真是神来之笔，不知可否赠予妾身？日后也好时时观摩，
沾些公子的才情。”右侧一位穿着石榴红褙子的是礼部尚书的孙女陈嫣然，性子更为外放些，
她拍着手笑道：“柳姐姐莫要贪心，沈公子的墨宝，岂是轻易能得的？方才公子题的那首诗，
才叫人回味无穷呢。”沈砚放下酒杯，接过侍女递来的湿巾擦了擦手，
目光在柳如眉和陈嫣然之间流转，带着恰到好处的暖意，
却又不显得过分亲昵：“柳**若不嫌弃，待画作完成，自当奉上。
至于诗……不过是酒后胡诌，让各位见笑了。”他说话时，声音清朗，带着一丝微醺的沙哑，
更添了几分磁性。周围的女子们听得痴了，你一言我一语地与他攀谈，
话题从诗词歌赋到风花雪月，沈砚应对自如，时而引经据典，时而妙语连珠，
将气氛烘托得越发热烈。他的眼神如同春日里融化的溪水，
温柔地掠过每一个与他交谈的女子，仿佛对每个人都倾注了同等的关注与情意。
角落里的苏芷，静静地看着这一幕。她的手指无意识地绞着裙角的流苏，月白色的衣料下，
指尖微微泛白。厅内的灯火映在她眼中，明明灭灭，却照不亮那眼底深处悄然蔓延开的失落。
她认得沈砚。或者说，她曾以为自己认得他。那是去年秋天，她随母亲初到京城，
在外祖家的一次家宴上。那时她因水土不服，独自在花园的水榭旁透气，
恰逢沈砚也被友人拉着赴宴，中途出来赏景。他见她独自一人，面色不佳，便随口问了一句，
得知她身体不适，竟细心地让随侍的小厮去取了些驱寒的姜片，
又讲了几个江南的趣事逗她开心。那时的他，没有此刻的张扬，
眉宇间带着几分温和的书卷气，眼神清澈，说话时会认真地看着对方的眼睛，
让人觉得妥帖又安心。苏芷自小在江南长大，见惯了温文尔雅的书生，
却从未见过像沈砚这样，明明一身风流韵致，却又不显得轻佻，
反而有种让人不由自主想靠近的魅力。那次短暂的交谈，像一颗石子投入她平静的心湖，
漾开了圈圈涟漪。此后，她便时常从外祖家人的口中听到沈砚的名字——沈家小公子，
才名远播，风度翩翩，是京中无数贵女的春闺梦里人。她知道自己身份普通，家世微薄，
与沈砚这样的世家公子本就如云泥之别。可少女的心事，一旦生根，便难以抑制。
她偷偷打听过他的喜好，知道他爱品新茶，便托江南的兄长寻来明前龙井，
小心地收在匣中；知道他擅长书画，便也拿起画笔，笨拙地临摹他流传在外的作品。
她甚至奢望过，或许有一日，能像今日围在他身边的那些**一样，与他从容地谈诗论画。
可此刻，看着被莺莺燕燕簇拥着的沈砚，她才清晰地意识到自己的可笑。
他是那夜空中最亮的星，被众人仰望、追逐，而她不过是地上的一粒尘埃，
连靠近他的光芒都显得那么不合时宜。席间有人提议让沈砚再题一首词，应和这良辰美景。
沈砚略一沉吟，目光扫过厅外那轮渐渐明朗的月亮，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
他走到案前，重新提笔，略一蘸墨，便在画旁空白处写下几行字。苏芷离得远，
看不清具体的字迹，却见他写完后，端起酒杯，对着明月遥遥一敬，随即仰头饮尽，
眼神中似乎掠过一丝极淡的怅惘，快得让人抓不住。“沈公子写的什么？快念来听听！
”有人起哄道。沈砚放下酒杯，拿起那张纸，声音带着酒后的慵懒，
缓缓念道：“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟。
”念到“辜负春心”四字时，他的目光似乎若有若无地朝苏芷的方向扫了一眼，
但那眼神太快，太飘忽，像是醉酒后的迷离，又像是纯粹的无意。随即，
他便被众人的赞叹声淹没，那点转瞬即逝的怅惘，也被满厅的喧嚣彻底覆盖。苏芷的心，
却在听到那几句词时，猛地一缩。明月多情应笑我……笑我如今……她看着沈砚被众人环绕，
谈笑风生，那副风流蕴藉的模样，哪里有半分“独自闲行独自吟”的寂寥？
他口中的“辜负春心”，又何尝是为她而叹？或许，他只是在感慨自己这无处安放的多情，
感慨这繁华背后的一丝莫名心绪，而她，不过是自作多情地将自己代入了进去。
一股酸涩涌上喉头，苏芷悄悄别开脸，端起面前的茶杯，想饮一口压下那阵不适，
却发现茶水早已凉透。她想起自己来时，特意让侍女备了一壶温热的醒酒茶。沈砚素来好酒，
又擅饮，每次宴会上总要喝上几杯，她担心他伤了脾胃，便一直将那壶茶捧在手中，
想着寻个机会递给他。此刻，看着他一杯接一杯地饮着烈酒，双颊已泛起红晕，
眼神也有些朦胧，苏芷终于鼓起勇气，对身旁的侍女低声吩咐了几句，让她将醒酒茶端过去。
侍女捧着茶盏，小心翼翼地穿过人群，来到沈砚身边，低声道：“沈公子，
苏**见您饮酒多了，特意备了醒酒茶。”沈砚正与陈嫣然说着什么，闻言侧过头，
看了一眼那杯冒着热气的茶，又顺着侍女的目光朝苏芷的方向瞥了一眼。
他看到了那个坐在角落、一身素衣的女子，她的眼神安静，带着一丝不易察觉的关切，
正望着自己。不知为何，看到苏芷那双清澈的眼睛，沈砚心中那点被酒精和喧嚣掩盖的怅惘，
又隐隐浮现出来。他想起方才那几句词，想起那轮无言的明月，心中掠过一丝模糊的歉意，
却又说不清楚是对谁。然而，这点情绪很快就被身边柳如眉娇柔的声音打断了：“哎呀，
还是苏**细心呢。沈公子，您方才喝了那么多烈酒，是该喝点热茶暖暖身子。”说着，
她便很自然地伸手，从侍女手中接过了那杯醒酒茶，脸上带着甜美的笑容，递到沈砚面前，
“公子，您请用。”沈砚几乎是下意识地，便接过了那杯茶。他甚至没有多想，
也没有看那递茶的人是谁，只是随口说了句“多谢”，便想将茶一饮而尽。
可就在茶杯触碰到唇边的那一刻，他眼角的余光瞥见了角落里苏芷的脸。那脸上的表情，
从最初的期待，到看到柳如眉接过茶杯时的错愕，再到此刻他接过茶时的……死寂。
她的眼神黯淡下去，像燃尽的烛火，只剩下一点微弱的火星，随即彻底熄灭。
她缓缓地垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片淡淡的阴影，遮住了所有的情绪，
只留下一片苍白的平静。沈砚端着茶杯的手，微微一顿。一股莫名的异样感涌上心头，
像是有什么东西轻轻蛰了他一下，细微，却清晰。他看着手中的茶，
又看了看巧笑倩兮的柳如眉，再望向那个已经低下头、仿佛彻底融入了角落阴影中的苏芷，
心中那点模糊的怅惘，突然变得清晰了一些。
明月多情应笑我……笑我如今……辜负春心……他刚才写下的词句，
此刻竟像是一记无声的嘲讽，轻轻敲在他的心上。他所谓的“辜负春心”，所谓的莫名怅惘，
难道……并非空穴来风？只是，这念头不过一闪而过。柳如眉已经娇嗔着催促他喝茶，
周围的喧闹依旧，酒香、乐声、笑语交织在一起，迅速将那点刚刚浮现的异样感淹没。
沈砚自嘲地勾了勾唇角，或许真的是喝多了，才会胡思乱想。他仰头，
将那杯本应属于苏芷的醒酒茶，一饮而尽。温热的茶水滑过喉咙，带着一丝清苦的药味，
却并未驱散他心中那点若有若无的烦躁。他放下茶杯，重新融入到周围的热闹中，
与柳如眉、陈嫣然等人谈笑风生，眼神再次变得流转多情，仿佛刚才那一瞬间的停顿与失神，
从未发生过。而角落里的苏芷，始终没有再抬起头。
她能感觉到那道曾经若有若无扫过她的目光，已经彻底移开，
重新投向了那些光鲜亮丽、笑语盈盈的女子。她能听到沈砚清朗的笑声，混在丝竹声中，
显得那么遥远。手中的茶杯早已冰凉，就像她此刻的心。她以为自己藏得很好，
以为那点卑微的爱慕可以默默深埋心底，只在无人时独自品尝。
可当亲眼看到自己的心意被如此轻易地、甚至是无意识地忽视和错付时，那隐忍的爱意，
便如同被戳破的泡沫，瞬间碎裂，只剩下满手的冰凉与刺痛。原来，他的多情，
从来都不是针对某一个人。他的温柔，不过是风度使然。而她的深情，从一开始，
就是一场无人知晓的错付。厅外的明月，不知何时已升到了中天，清辉透过雕花木窗，
洒在厅内，也洒在苏芷苍白的脸上。她静静地坐着，听着满厅的欢声笑语，
只觉得那声音越来越远，越来越模糊，最后只剩下沈砚刚才念过的那几句词，
在她耳边反复回响：“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟。”或许，
真正该笑的，是她自己吧。笑她痴心错付，笑她自不量力，笑她在这繁华喧嚣的夜宴上，
独自品尝着这杯名为“失落”的苦酒，连一句倾诉的话，都显得多余。夜宴依旧热闹，
沈砚的风采依旧夺目。而角落里的苏芷，终于缓缓抬起头，望向窗外那轮皎洁的明月。
她的眼神平静无波，只是那眼底深处，有什么东西，随着那杯被错付的醒酒茶，一起碎了，
散了，化作了无声的叹息，融入了这京城沉沉的夜色之中。这一晚的月光，
注定要照亮许多人的繁华，也注定要见证一个少女心事的悄然落幕，以及，
一段尚未开始便已隐约走向歧路的缘分。沈砚或许还未意识到，他随手递出的那杯茶，
究竟错过了什么。而苏芷也不知道，这场错付的深情，将会在未来的岁月里，
写下怎样的篇章。近来怕说当时事铅灰色的云翳低低压着京城的琉璃瓦，
连初夏的风都带着雨前的湿闷。苏芷站在沈府朱漆大门外，
手中那把素色油纸伞被风吹得微微发颤，伞骨冰凉，如同她此刻的指尖。三日前，
江南快马传来噩耗——父亲苏文清被指认在任时勾结盐商、贪墨库银，虽无实证，
却已被革职下狱，苏家顷刻间树倒猢狲散。外祖家本就与苏家亲缘疏远，
见此情形更是避之不及，只传来一句话：“唯有攀附高枝，或能有一线生机。
”而这“高枝”，便是西北边陲年事已高的定北侯。定北侯新丧正室，
听闻苏芷容貌清秀、性情温婉，又值苏家落难，便托人送来聘礼，
言明只要苏芷嫁过去做填房，他便愿动用几分薄面，向都察院求情。填房？苏芷攥紧了伞柄，
指节泛白。那定北侯已近花甲，且素以暴戾闻名，嫁过去，与跳入火坑何异？可父亲的性命，
家族的存亡，像一座大山压在她柔弱的肩头。她无处可去，无人可求，唯有……沈砚。
这个名字，曾是她深藏心底的微光，是她在无数个寂寥长夜里反复咀嚼的慰藉。
即使那晚夜宴后，她的心已被他随手递出的茶杯碾得粉碎，可在这绝境之中，
那点残存的、卑微的希冀，还是指引着她来到了这里。她记得他说过，他喜欢江南的雨，
喜欢雨打芭蕉的声音；她记得他曾在梅花树下，随手折了枝红梅递给她，说她穿素色衣裳时，
像极了画里的仕女；她记得他为她题过的半首诗，
墨迹还藏在她妆奁深处的锦盒里……那些被她小心翼翼珍藏的“当时事”，
此刻却像锋利的刀刃，反复切割着她的心脏。“近来怕说当时事……”她低声喃喃，
喉间涌上一阵苦涩。可如今，除了这些“当时事”，她还有什么能拿来叩响这扇朱门？
沈府的门房见她一身素衣，形容憔悴，本欲拦下，却在她报出姓名后，眼中闪过一丝犹豫。
毕竟，苏**与自家公子，也曾有过几面之缘。“苏**请稍候，容小的进去通传一声。
”等待的时间漫长得如同一个世纪。雨点终于淅淅沥沥地落下来，打在油纸伞上，
发出沉闷的声响。苏芷望着沈府门前威武的石狮子，它们沉默地矗立着，
见证过多少权贵的兴衰，又怎会在意一个落魄女子的悲喜。终于，门房回来了，
神色有些复杂：“公子在书房，请苏**随我来。”穿过曲折的游廊，绕过精致的假山，
空气中弥漫着沈砚惯用的龙涎香气息。越是靠近那间熟悉的书房，苏芷的心跳就越发急促，
混杂着期待、恐惧，还有一丝连她自己都不愿承认的侥幸。书房的门虚掩着，
能听到里面隐约的谈话声。苏芷深吸一口气，推开了门。沈砚正坐在窗边的梨花木书桌前，
手中把玩着一枚玉扳指，眉头微蹙，似乎在思索着什么。听到动静，他抬起头，
看到门口的苏芷时，眼中闪过明显的惊讶。数月未见，她似乎清减了许多，
一身洗得发白的青布衣裙，衬得她脸色更加苍白，唯有一双眼睛，依旧清澈，
只是此刻盛满了他从未见过的绝望与……决绝。“苏……苏姑娘？”沈砚放下玉扳指，
站起身，“你怎么来了？这般天气，怎不多加保重？”他的语气带着惯常的温和，
却少了几分往日的随意，多了些疏离的客套。苏芷没有理会他的问候，径直走到他面前，
雨水从伞沿滴落，在光洁的青砖上晕开一小片水迹。她抬起头，直视着他的眼睛，
那目光滚烫而执着，仿佛要将他看穿。“沈公子，”她的声音有些颤抖，却异常清晰，
“我父亲……出事了。”她将苏家的变故，定北侯的聘礼，以及那残酷的交换条件，
一五一十地说了出来。没有哭诉，没有哀求，只是用一种近乎平静的语气，
陈述着一个既定的事实。沈砚越听，眉头皱得越紧。他知道苏家出事了，
京中早已传得沸沸扬扬，只是没想到会严重到这个地步。他看着眼前的苏芷，
她不再是那个安**在角落、眼神怯怯的少女，此刻的她，
像一株被狂风暴雨摧残却依旧顽强挺立的野草，带着一种破釜沉舟的勇气。“所以，
”苏芷顿了顿，眼中终于泛起泪光，却倔强地没有让它落下，“我来求你，沈砚。
求你帮帮我，帮帮苏家。”她第一次，没有称他“公子”，而是直呼其名。这两个字，
从她口中说出，带着一种滚烫的、近乎灼伤的情意。沈砚的心猛地一震。
他看着她泛红的眼眶，看着她因激动而微微颤抖的唇瓣，
看着她眼中那毫不掩饰的、孤注一掷的期盼，心中那片被刻意尘封的角落，
突然传来一阵尖锐的刺痛。他想起了那个夜宴，她安静地坐在角落，
为他准备的那杯醒酒茶；想起了去年冬天，梅花树下，她接过他递去的红梅时，
脸颊上泛起的羞涩红晕；想起了他曾为她写下的那句“疏影横斜水清浅”，
她读后眼中闪烁的光芒……那些被他归为“年少风流”、“萍水相逢”的片段，
此刻却清晰地在脑海中回放。原来，她的情意，早已在那些被他忽略的“当时事”里，
悄然滋生。“我知道这很为难你，”苏芷见他沉默，语气更加急切，甚至带上了一丝卑微，
“我不求你动用沈家的势力，我知道那不可能。我……”她咬了咬唇，
像是用尽了毕生的勇气，“我只求你，带我走。随便去哪里都好，只要能离开京城，
只要能躲过这门亲事。我……”她的声音低了下去，
带着一丝不易察觉的哽咽：“我知道我配不上你，我也不敢奢求什么名分。只要能在你身边，
做个侍墨的丫鬟，做个烹茶的仆妇，我都愿意。真的，我什么都愿意……”这番剖白，
炽热而绝望，像一把火，将沈砚心中最后一道防线烧得摇摇欲坠。他看着苏芷，
看着她为了活下去，为了不嫁给那个素未谋面的老侯爷，竟然愿意放弃一切，甚至尊严，
只为留在他身边。一股强烈的冲动涌上心头，他几乎要脱口而出“好”，
几乎要伸手将她揽入怀中，告诉她别怕，有他在。可是，理智却像一盆冷水，
瞬间浇灭了那簇火焰。沈家如今看似风光，实则暗流涌动。父亲在朝中树敌颇多，
正处于微妙的关键时期，他岂能因一己私情，惹上苏家这摊浑水？定北侯手握兵权，
得罪了他，对沈家百害而无一利。更何况，他沈砚，是京城有名的风流公子，
身边从不缺红颜知己，若真的为了一个落难的苏芷，做出如此惊世骇俗之事，
不仅会被世人耻笑，更会毁了他多年经营的名声“多情”二字，于他而言，是赞誉，