第一章：初遇与约定1970年暮春的清晨，槐花簌簌落在青石路上，

沾着晨露的花瓣像撒了一地碎银。林夏攥着母亲连夜赶制的红毛线手套，

站在蒙着薄雾的火车站台张望。远处一列军绿色吉普车碾过碎石路缓缓驶来，

车斗里叠放的军用水壶随着颠簸发出清脆碰撞声，她看见车窗里探出张刚毅的脸，

眉眼如刀刻般英挺，帽檐下露出的碎发被汗水浸湿。"林夏同志？"男人利落跳下车，

军靴踩在碎石上发出声响。他抬手敬礼，胸前的军功章在阳光下泛着微光，"我是陆沉舟，

独立团三营营长，来接你。"林夏慌忙回礼，

目光不经意扫过他袖口的机油痕迹和指节上的擦伤："陆营长好，让你久等了。

""路上耽搁了些时间。"陆沉舟挠了挠头，耳尖微微发红，"今早带新兵练拆装枪械，

不小心蹭破了手。"他说着要去接行李，却被林夏抢先一步握住藤编行李箱的提手。

"我自己来。"话一出口，才发现两人的手指隔着毛线手套相触。陆沉舟触电般松开手，

转身去开车门时，喉结不自然地滚动了一下："坐副驾吧，路上颠。"吉普车发动时，

林夏被突然的晃动带得往前倾。陆沉舟下意识伸出手臂挡住仪表盘，

粗粝的袖口扫过她的脸颊："当心。"车厢里弥漫着淡淡的机油味和皂角香，

林夏望着窗外倒退的白杨，听见自己擂鼓般的心跳声。"家里简陋，委屈你了。

"夕阳把青砖灰瓦染成蜜糖色时，陆沉舟拧开斑驳的铁门。

晾衣绳上几件褪色的军装随风轻晃，角落里几个铁皮罐头盒改造成的花盆里，

蔫头耷脑地长着不知名的野草。林夏抚摸着掉漆的门框，

指尖触到刻着的"陆"字："这是你刻的？

"陆沉舟蹲下身给她擦去鞋上的泥："刚分到房子时瞎刻着玩的。"他起身时带起一阵风，

林夏闻到他领口沾着的青草气息。推开家门，陈设确实朴素。林夏盯着桌上那盆发黄的绿萝，

玻璃瓶里的水已经发绿："这盆花...""养死过三回了。"陆沉舟尴尬地笑，

从口袋里掏出油纸包，"路上买的绿豆糕，你尝尝。"温热的点心塞进她手里时，

两人的手指再次相触，这次谁都没躲开。林夏咬了口糕点，

甜腻的豆沙馅在舌尖化开："挺好吃的。"她瞥见男人局促地搓着手，

袖口露出半截褪色的袖标——那是他某次立功的纪念。厨房水缸里蓄着半缸水，

米缸里的陈米底下沉着几片干菜叶子。林夏刚要淘米，

陆沉舟突然伸手挡住她的手腕："水是三天前的，我去挑新的。"说着扛起扁担就往外走，

宽厚的背影很快消失在暮色里。夜幕降临时，陆沉舟把草席铺在离床三尺远的地方，

又搬来一张八仙桌横在中间当"隔墙"。月光透过糊着报纸的窗户洒进来，

林夏望着斑驳的天花板，听见男人沉稳的呼吸声。"那个..."陆沉舟突然开口，

声音在寂静中格外清晰，"明天我带你去供销社，扯点新布做床单。"林夏转身对着墙，

手指无意识绞着被角："不用浪费布票，我把带来的被面改改就行。

"黑暗中传来窸窸窣窣的响动，像是翻身的声音："听你的。"停顿片刻，又补上一句，

"晚安。""晚安。"林夏摸向枕头下母亲塞的红盖头，布料上还带着家的味道。

窗外槐花又落了几片，轻轻覆在窗台上，像撒了一层温柔的梦。

第二章：生活的烟火气日子在军号声与炊烟袅袅中悄然流转。

林夏逐渐摸清了军属大院的生活节奏，每天清晨五点半，她会和张嫂、李姐结伴去菜市场。

卖菜的老农总爱往她菜篮里多塞几根小葱，笑着说："给咱军嫂加个鲜！"这天傍晚，

林夏蹲在院子里的水龙头前洗衣服。夕阳把她的影子拉得老长，

搓衣板上堆着陆沉舟刚换下的军装，领口处还沾着训练时蹭的泥点。

突然有人从身后递来个油纸包，熟悉的皂角香混着淡淡的硝烟味扑面而来。

"后山新开了供销社，顺路买的。"陆沉舟的声音从头顶传来。林夏抬头，

撞见他耳尖泛红的模样，手里的油纸包鼓鼓囊囊，隐约透出桂花香气。"又乱花钱。

"她嘴上嗔怪，指尖却轻轻捏起一块桂花糕。糕点入口即化，

甜丝丝的味道里还混着零星的果仁碎。陆沉舟蹲下身，

伸手要接过她手里的搓衣板："我来吧，你手都泡皱了。""哪有那么娇贵。

"林夏往他手心塞了把衣服，"你去把煤炉添点火，今晚炖白菜粉条。

"看着男人笨拙地摆弄煤球的背影，她突然想起第一次做饭时，陆沉舟把盐当成了糖，

结果整锅粥都泛着苦涩。入夜后，陆沉舟总爱坐在灯下研究军事地图。林夏则在一旁织毛衣，

竹针碰撞声在寂静的房间里格外清晰。这天她刚织完半只袖子，

就听见对面传来压抑的咳嗽声。抬头看见陆沉舟揉着肩膀，盯着地图的眼睛布满血丝。

"过来。"她放下毛线，从柜子里翻出母亲寄来的艾草膏。陆沉舟顺从地转过身，

帆布军装下的脊背绷得笔直。林夏的手指沾着温热的药膏，

轻轻按在他僵硬的肩颈："训练别太拼命。""习惯了。"陆沉舟闷声说，

却在她按到酸痛处时忍不住轻哼。月光透过窗棂洒进来，

在两人交叠的影子里织出细密的银网。林夏突然发现，这个总把"没事"挂在嘴边的男人，

后颈处不知何时添了道新鲜的擦伤。周末难得放晴，林夏把洗好的被单搭在晾衣绳上。

陆沉舟不知从哪推来辆二八自行车，车后座绑着两个铁皮水壶："后山的槐花该开了，

带你去看看？"自行车碾过碎石路，林夏坐在后座上，望着前方男人宽阔的后背。

风卷起他衬衫的下摆，露出一截小麦色的皮肤。路过陡坡时，她下意识搂住他的腰，

掌心能感受到隔着布料的温热。山顶的槐树林里，雪白的花朵缀满枝头。

陆沉舟手脚利落地爬上树，折下几枝最饱满的花束。林夏蹲在地上捡花瓣，

突然被飘落的花穗打中鼻尖。抬头看见树梢间的陆沉舟，

阳光穿过枝叶在他脸上投下斑驳光影，笑起来时眼角的纹路都浸着温柔。"接着！

"他抛下一大把槐花，雪白的花瓣纷纷扬扬落在林夏发间。两人在树下忙活半天，

把槐花洗净拌上面粉。返程时，陆沉舟坚持要骑车带她，说后座绑着的竹篮里装着槐花饼，

颠碎了就不好吃了。夕阳把他们的影子拉得很长，自行车铃铛清脆的声响惊飞了路边的麻雀。

林夏靠在男人背上，听着他有力的心跳，突然觉得，这样平淡的日子，

竟比任何甜言蜜语都动人。第三章：风雨中的牵挂与惊喜那年盛夏，暴雨如注，

浑浊的洪水裹挟着枯枝败叶，以汹涌之势漫过军属大院的门槛。陆沉舟临危受命，

带领战士们奔赴堤坝抢险，这一去，便是三天三夜。林夏看着丈夫湿透的背影消失在雨幕中，

心里满是担忧，却也明白，守护人民是他的使命。此后的日子里，林夏没有丝毫懈怠。

她跟着其他军嫂们在临时安置点忙前忙后，生起炉火熬姜汤，

让每一碗姜汤都带着温暖；坐在昏暗的灯光下，仔细地为战士们补衣服，针脚细密而均匀。

看到有个小战士脚底磨出了血泡，她毫不犹豫地解下自己的头巾，轻柔地为他包扎，

嘴里还念叨着：“孩子，忍一忍，很快就好。”第七个深夜，

一阵急促的敲门声打破了安置点的宁静。张嫂满脸焦急，声音带着哭腔：“小林，

快救救我儿子，他发高烧说胡话！”林夏立刻冲进张嫂的临时住所，摸了摸孩子滚烫的额头，

心中一紧。情况危急，卫生所离这里还有一段距离，容不得半点耽搁。她二话不说，

蹲下身子，背起孩子就冲进了雨幕。雨越下越大，积水漫过膝盖，每走一步都异常艰难。

林夏深一脚浅一脚地在泥泞中前行，泥浆裹满裤腿，好几次险些摔倒。终于快到卫生所时，

她的膝盖重重磕在石阶上，手掌也被碎石划破，但她咬着牙，强忍着疼痛继续往前跑。

就在这时，一声熟悉的呼喊穿透雨幕：“放下孩子！”林夏抬头，

看到浑身湿透的陆沉舟出现在眼前。他的军帽檐滴着水，眼睛布满血丝，制服上沾满泥浆，

模样狼狈却依旧挺拔。他稳稳地接住孩子，林夏这才发现，他的脚踝肿得老高，

显然是在抢险时受了伤。孩子平安脱险后，陆沉舟带着林夏来到医务室门口，蹲下身，

拿出酒精和棉签，要为她处理伤口。“疼就喊出来。”他的声音沙哑，满是心疼，

动作却格外轻柔。林夏摇了摇头，说道：“你在前线抢险，我总该做点什么。”四目相对时，

窗外的雨渐渐小了，月光穿透云层洒在两人身上，陆沉舟喉结滚动，

最终只是把她冻僵的手捂在自己怀里，传递着温暖。然而，

还没等林夏从这场惊心动魄的经历中缓过神来，新的消息又让她陷入了担忧与恐慌。原来，

在抢险过程中，一处堤坝突然出现险情，陆沉舟带领几名战士紧急前往加固。

但在搬运石块时，一块巨石突然滚落，眼看就要砸中一名年轻战士，