我继承山庄后，家里突然住进三个弟弟。

江曜每天用腹肌蹭我手背：“姐姐揉揉就不酸了。”

沈知白泡茶时总让水汽洇湿衬衫第三颗纽扣。

周屿半夜敲窗：“画室暖气坏了...姐姐被窝能分一半吗？”

暴雨夜他们同时抱着枕头出现在我房门口。

我点燃壁炉轻笑：“排好队，一个一个来。”

后来全镇暴雪封山，男孩们在我门前堆了三个雪人。

红围巾的江曜举着“求收留”木牌。

系蓝丝带的沈知白雪人捧着琴谱。

戴黑绒帽的周屿雪人攥着刻刀——

而我的窗台上，放着三枚截然不同的戒指。

---

雨水在伞面上敲击出沉闷的鼓点，空气里弥漫着泥土被浸透后特有的、带着点腥气的清新味道。黎雪撑着伞，站在小镇唯一的杂货铺屋檐下，目光没什么焦点地落在对面灰扑扑的墙壁上。

新雨洗刷了旧尘，却洗不掉那种深入骨子的陈旧感，像她刚刚接手不久、坐落在半山腰的那座“雪山山庄”。一个巨大、空旷、塞满了父母猝然离去后所有无声回响的石头壳子。

“姐姐！看路！”

一声清亮得有点咋呼的喊叫突兀地撞进耳朵，带着少年人特有的穿透力。

黎雪下意识地往旁边撤了一步，几乎是同一瞬间，一道身影裹挟着潮湿的风，猛地从她刚才站立的位置冲了过去。

“咚！”

沉闷的撞击声。冲过去的少年没能刹住车，结结实实撞在了杂货铺旁边堆放的几个空木箱上。箱子哗啦倒了一地，少年也狼狈地摔坐在湿漉漉的青石板上。

黎雪垂眸，伞沿微微抬起。是个很年轻的男孩，穿着简单的灰色连帽卫衣和运动裤，此刻正龇牙咧嘴地揉着自己的肩膀和胳膊肘，浓密的黑发被雨水打湿了几绺，贴在饱满的额角。

他抬起头，对上黎雪的目光，那双眼睛瞬间亮了起来，像山间骤然拨开云雾的湖泊，澄澈又直白，带着毫不掩饰的惊艳和一点被抓包的窘迫。

“对、对不起啊姐姐！”

他手忙脚乱地想爬起来，动作牵扯到痛处，又是一阵呲牙，

“没撞到你吧？都怪我跑太快了……”

黎雪没说话，视线淡淡扫过他因为揉搓而掀起的卫衣下摆。一小片紧实、覆着薄薄汗水的麦色腰腹肌理一闪而过。

她眉梢几不可察地动了一下，收回目光，准备绕过这一地狼藉。

“江曜！你属炮仗的啊？点着就窜！”

另一个声音响起，带着点无奈的清润。

黎雪脚步顿住。

杂货铺旁边的窄巷口，又走出两个身影。撑着伞的是个身形更为清瘦挺拔的少年，穿着一件熨帖的米白色衬衫，外面松松套了件浅灰色的开司米毛衣，臂弯里抱着几卷画纸。

雨水打湿了他额前几缕柔软的深棕色发丝，衬得一张脸愈发白皙干净，鼻梁上架着一副细金丝边眼镜，镜片后的眼睛温润平和，像初春化冻的溪水。

他看向黎雪，微微颔首，唇边噙着一丝恰到好处的歉意微笑：

“抱歉，打扰您了。他总这样，冒冒失失的。”

被叫做江曜的男孩已经从地上爬起来了，拍了拍湿掉的裤子，不满地嚷嚷：

“沈知白！你少在漂亮姐姐面前编排我！我这是……这是为艺术献身！赶灵感呢！”

他一边说，一边又偷偷瞄黎雪，耳根悄悄爬上一点红。

第三个少年站在沈知白身后半步的位置，几乎完全隐在窄巷的阴影里。

他没打伞，只戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条清晰冷峻的下颌和紧抿着的、没什么血色的薄唇。

他穿着一件宽大的黑色连帽衫，背着一个沉甸甸的旧画板，双手插在口袋里，整个人透着一股生人勿近的疏离感。

对于眼前的混乱，他仿佛置身事外，连眼神都吝于给一个，只是帽檐下那道目光，在黎雪身上停留了一瞬，冰冷，锐利，带着审视。

“周屿，搭把手。”

沈知白对阴影里的少年说，声音依旧温和。

被唤作周屿的黑帽少年像是没听见，兀自站着，像一尊沉默的黑色雕像。

沈知白也不以为意，自己俯身去扶那些歪倒的木箱。

江曜也赶紧凑过去帮忙，嘴里还在小声嘀咕着什么。

黎雪的目光掠过他们三人，艺术生。黎雪几乎立刻下了判断。

山下那个半大不小的艺术学院，每年这个时候，总有些学生被老师丢到山里来“采风”，美其名曰汲取自然灵气。

无端的闯入者。

她收回目光，不再停留。鞋跟敲击在湿漉漉的青石板上，发出清脆又孤寂的回响，很快消失在淅淅沥沥的雨幕深处。

伞下，她挺直的背影没有丝毫停顿。

身后，江曜搬箱子的动作顿住了，直勾勾望着那个消失的方向，肩膀撞伤的痛感似乎都忘了。

“喂，沈知白，”

他声音压低了些，带着点不敢置信的兴奋，“看见没？刚才那位……像不像雪山上的女神？冷冰冰的，但……绝了！”

沈知白扶正最后一个箱子，镜片后的目光也追随着那早已空无一人的街角，指尖无意识地在湿冷的画纸边缘摩挲了一下。

“嗯，”

他轻轻应了一声，声音被雨声模糊，

“很特别。”

窄巷的阴影里，周屿终于动了动。他微微抬起帽檐，露出帽檐下那双沉黑的眼睛，依旧没什么情绪，只是盯着黎雪消失的方向，久久没有移开。

雨水顺着他黑色的帽檐滴落，在他脚边砸开细小的水花。

---

雪山山庄巨大的雕花铁门在身后沉重地合拢，隔绝了山下小镇最后一丝烟火气。

雨势渐大，豆大的雨点砸在庭院青石板路上，溅起迷蒙的水雾。

空气里只剩下雨水冲刷古老建筑发出的单调轰鸣，以及植物在风雨中簌簌摇摆的声音。

黎雪将滴水的伞递给迎上来的管家福伯。

福伯年逾六旬，头发花白，背脊却挺得笔直，穿着浆洗得一丝不苟的黑色管家服，动作沉稳利落。

他接过伞，布满皱纹的脸上带着温和的笑意：

“**回来了。雨这么大，没淋着吧？”

“没事。”

黎雪的声音没什么起伏，径直穿过挑高的大厅。厅内空旷，巨大的水晶吊灯并未点亮，只有壁炉里燃着几块松木，橘红的火光跳跃着，在冰冷的深色大理石地面和厚重的古董家具上投下晃动的影子。

空气里弥漫着松木燃烧的暖香和旧宅特有的、混合着书籍与尘埃的沉静气味。这是父母留下的气息，庞大而寂静，像一座温柔的坟墓。

“厨房煨着参鸡汤，**先喝一碗驱驱寒？”

福伯跟在身后，声音放得很轻，带着小心翼翼的关切。

黎雪脚步未停，走向通往二楼的弧形楼梯。

“晚点。”

她刚踏上二楼铺着厚地毯的走廊，福伯的声音又从楼下传来，带着点不易察觉的迟疑：

“**……有件事，得跟您说一声。”

黎雪停在楼梯口，扶着冰凉的橡木扶手，微微侧身，目光向下投去。

福伯站在大厅中央，暖黄的壁炉光勾勒出他有些不安的轮廓。

“下午……雨下得最大的时候，来了几个学生模样的年轻人。说是山下艺术学院来采风的，回镇上的路被山上冲下来的泥浆给堵了，车过不去。

雨太大，他们全身都湿透了，实在没地方落脚……”

福伯的声音越说越低，带着明显的忐忑，

“我看雨实在太大，天也快黑了，山里太危险……就……就自作主张，让他们暂时在客房那边避避雨，等路通了就走。就……就三个男孩子。”

三个男孩子。

黎雪搭在扶手上的指尖几不可察地蜷了一下。

山下杂货铺前那三张年轻的面孔——瞬间清晰地浮现在眼前。冰冷的水汽仿佛还萦绕在鼻尖。

她沉默着，目光扫过窗外被暴雨肆虐得一片模糊的山林，雨幕如瀑，天色昏暗得如同深夜。这种天气，被困在山上，确实危险。

半晌，就在福伯额头都快要渗出冷汗时，黎雪清冷的声音才从楼梯上方落下，没什么温度，却也没有责备。

“知道了。”

只三个字，再无其他。她转身，身影消失在二楼走廊的昏暗里。

福伯长长地舒了一口气，抬手抹了抹额角不存在的汗。**性子是冷，但并非不近人情。

山庄的客房区在东侧翼楼，与主人居住的西侧主楼隔着长长的回廊和中央庭院。

黎雪回到自己位于主楼二层的书房，厚重的窗帘隔绝了窗外凄风苦雨的景象和声音。

书房很大，三面环绕着顶天立地的深色实木书架，塞满了父母生前收藏的各类书籍。宽大的书桌临窗，对着庭院的方向。

她打开一盏阅读灯，昏黄的光晕只照亮桌面一角。她没有看书，只是坐在宽大的扶手椅里，指尖无意识地敲击着光滑的桌面，发出极轻的嗒嗒声。

窗外的雨声似乎小了些，但风依旧刮得庭院里的老树呜呜作响。山庄的寂静被这风雨衬托得愈发深沉。

不知过了多久，书房厚重的雕花木门被轻轻叩响。

“进。”

黎雪的声音不高，清晰地穿透门板。

门被推开一条缝，福伯探进半个身子，脸上带着点无奈又好笑的神情。

“**，”

他压低声音，

“那几个孩子……安顿好了。就是……嗯……江同学，就是那个特别活泼的，刚才在客房走廊活动筋骨，大概想舒展一下撞到的地方，结果动作大了点，不小心……把走廊拐角那个半人高的青花瓷瓶给带倒了……”

黎雪敲击桌面的指尖顿住。

“……摔碎了？”

她的声音听不出情绪。

“没，没碎！”福伯连忙摆手，“万幸，只是磕掉了一个小角。我看那孩子吓得不轻，一个劲儿道歉，脸都白了。”

黎雪的目光落在书桌一角，那里放着一个打开的丝绒盒子，里面是几块青花瓷瓶的碎片——那是山庄里另一个花瓶，上个月工人搬动时不小心碰倒摔碎的。她当时也只是让福伯收了起来。

“知道了。”

依旧是那平淡无波的三个字。

福伯点点头，轻轻带上了门。

书房重归寂静。黎雪的目光投向窗外，庭院里高大的树木在风中狂舞，投下扭曲晃动的巨大黑影。三个陌生的年轻男孩，像几颗突兀投入深潭的石子，搅乱了山庄一成不变的死寂。

她不喜欢变动，更不喜欢生活节奏被打乱。但此刻，外面的风雨是真实的危险。

她拉开书桌最底层一个上锁的抽屉，里面整齐地码放着一些文件和一个深蓝色的天鹅绒小盒子。

她没打开盒子，指尖在上面轻轻拂过，冰凉的触感。片刻后，她关上了抽屉，落锁的轻响在寂静中格外清晰。

---

一夜风雨肆虐，到了清晨，竟诡异地停了。

阳光刺破厚重的云层，将湿漉漉的山林和山庄庭院照得一片亮堂。

水珠从树叶尖、屋檐上滴落，发出清脆的声响。空气清冽得像冰镇的泉水。

黎雪起得很早。她习惯在清晨山庄最安静的时候，独自沿着环绕主楼的长回廊散步。回廊一侧是巨大的落地玻璃窗，另一侧是攀援着古老藤蔓的石柱，光线被切割成明暗交错的几何图形，投在她素色的家居长裙上。

刚走到连接东翼客房的转角处，一阵刻意压低的、充满活力的声音就飘了过来。

“……嘶！轻点轻点！沈知白你是故意的吧？”

是那个叫江曜的男孩，声音里带着点夸张的痛呼和控诉。

“不用点力，淤血揉不开，明天你肩膀更抬不起来。”另一个温和清润的声音回应着，是沈知白。

黎雪的脚步停在转角阴影里，没有继续往前。

透过雕花的木质隔断，她看到客房走廊的尽头，靠近窗户的明亮处。

江曜背对着这边，脱了上衣，只穿着一条运动短裤，正龇牙咧嘴地坐在一张高背椅上。他肩背的线条流畅而充满年轻的张力，麦色的肌肤在晨光下泛着健康的光泽。

此刻，他右侧肩胛骨下方靠近手臂的位置，一大片明显的淤青显得格外刺眼，边缘泛着深紫，显然是昨天撞击的后果。

沈知白站在他身后，依旧穿着熨帖的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条漂亮的小臂。他微低着头，神情专注，双手正用力地揉按着那片淤青。

他的手指修长，动作带着一种奇特的韵律感，不疾不徐，显然深谙此道。

“你这身腱子肉是摆设吗？撞一下就成这样？”

沈知白语气平淡，手下力道却不减。

“废话！那是实木箱子！硬的跟石头似的！你撞一下试试？”

江曜疼得直抽气，身体绷紧，肩背的肌肉线条愈发贲张清晰。他像是为了转移疼痛的注意力，目光开始四处乱瞟，嘴里也不停，

“诶，沈知白，你说昨天那位姐姐……就山庄主人，她多大啊？看起来好年轻，但气场好强……冷飕飕的，像雪山顶上刮下来的风，啧，带劲！”

沈知白手上动作没停，只是抬眼，透过镜片淡淡瞥了江曜一眼：

“别乱叫姐姐。还有，少动歪心思。不是谁都吃你这套。”

“什么叫歪心思？”

江曜梗着脖子反驳，身体随着沈知白的揉按不自觉地往前倾，那片淤青正好对着黎雪的方向，

“我这是……对美好事物的向往！懂不懂？再说了，人家也没反对我这么叫啊！昨天在杂货铺我就喊了，她也没说啥……”

他越说越来劲，甚至有点得意地晃了晃肩膀，那片淤青的肌肉也跟着起伏，

“你看我这伤，也算工伤吧？待会儿见了姐姐，我让她看看，说不定……哎哟！”

沈知白在他淤青最重的地方猛地按了一下，江曜疼得差点从椅子上跳起来，后半句调笑直接变成了惨叫。

“闭嘴吧你。”

沈知白语气依旧温和，下手却毫不留情。他拿过旁边备好的热毛巾，敷在江曜的伤处，

“老实敷着。”

就在这时，江曜眼角的余光似乎捕捉到了转角阴影里那片素色的裙角。他猛地转过头，眼睛瞬间亮得像发现了猎物的狼崽子。

“姐姐？！”

沈知白动作一顿，顺着江曜的视线也看了过来。

黎雪面无表情地从转角阴影里走了出来，晨光勾勒出她清冷的侧影。

她的目光平静地扫过江曜**的上身和那片显眼的淤青，没有丝毫波澜，最后落在沈知白还沾着药油的手指上。

“山庄有备用跌打药油。”

她的声音没什么起伏，像是在陈述一件无关紧要的事实，

“在前厅左侧第二个储物柜里，白色瓷瓶。”

“啊？哦！谢谢姐姐！”

江曜立刻咧嘴笑了，露出一口整齐的白牙，仿佛刚才疼得龇牙咧嘴的不是他，

“姐姐你真是人美心善！”

他一边说，一边作势要站起来，被沈知白用眼神按了回去。

“谢谢黎**。”

沈知白微微颔首，态度恭谨而疏离，顺手将旁边江曜脱下的T恤扔到他头上，

“穿上。别着凉。”

江曜胡乱地把T恤套上，盖住了那片淤青，眼睛却还亮晶晶地追随着黎雪，带着毫不掩饰的热情和好奇。

黎雪没再停留，视线掠过他们，投向回廊更深处。那里，靠近最里面一间客房的门框边，倚着一个沉默的黑色身影。

周屿。

他不知何时站在那里的，依旧穿着那件宽大的黑色连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。他双手插在口袋里，肩膀微微倚着门框，整个人像融在清晨尚未完全散尽的阴影里。

帽檐下，黎雪能感觉到一道视线落在自己身上，冰冷、专注，带着一种无声的穿透力。

他没有像江曜那样出声，也没有沈知白那样打招呼，只是沉默地站着，像一个潜伏的幽灵。

黎雪的目光在他身上停留了不到一秒，便冷淡地移开，仿佛他只是回廊里一件不起眼的摆设。

她步履未停，继续沿着回廊向前走去，素色的裙摆随着步伐轻轻摇曳，留下一个毫无留恋的背影。

沈知白看着黎雪消失在回廊尽头，才收回目光，对还在探头探脑的江曜低声道：

“收敛点。她不是你能随便招惹的人。”

江曜撇撇嘴，揉着肩膀，小声嘟囔：

“知道啦知道啦，就你规矩多……”

眼神却依旧忍不住瞟向黎雪离开的方向。

阴影里，周屿缓缓站直了身体，帽檐压得更低，转身无声地推门进了自己的房间。

门轻轻合拢，隔绝了走廊的光线和他身上那股挥之不去的阴郁气息。

---

傍晚时分，夕阳的余晖将山庄西侧的露台染成一片暖金色。露台对着层叠起伏的远山，视野极佳。黎雪处理完几份山庄修缮的邮件，从书房出来，习惯性地走向露台，想透透气。

刚走到露台入口的雕花玻璃门前，一阵极其细微、却异常清晰的乐声便如丝如缕地飘了过来。不是通过音响播放的那种，而是真实的、带着木质共鸣的弦乐声。

她停下脚步。

透过洁净的玻璃，她看到露台角落的藤编桌椅旁，坐着沈知白。

夕阳的金辉洒落，给他周身镀上一层柔和的暖光。他微垂着头，侧脸线条在光线下显得格外专注而优美。

一把深棕色的小提琴优雅地架在他修长的颈项间，下颌轻抵着腮托。他的右手执着琴弓，左手手指在指板上灵巧地跳跃、揉弦。

那乐音便从他指尖流淌出来，清越、空灵，带着一种不染尘埃的纯净感，却又在纯净深处，缠绕着一丝难以言喻的、近乎悲伤的温柔。

是舒伯特的《圣母颂》。黎雪几乎立刻就听出来了。这首曲子，母亲生前常常在黄昏时分弹奏钢琴版。

乐声在空旷的露台上低回婉转，仿佛有生命一般，追逐着最后一缕阳光，缠绕着庭院里初绽的晚香玉的气息。

沈知白的演奏技巧极为精湛，每一个音符都饱满而富有感情，将那种虔诚的祈祷和深藏的悲悯诠释得淋漓尽致。

黎雪站在玻璃门后，没有推门进去。夕阳的光穿过玻璃，在她脸上投下明明暗暗的光影。

她只是静静地听着，脸上依旧是惯常的淡漠，唯有搭在冰凉金属门把上的指尖，无意识地蜷缩了一下，泄露出一丝被触动的心绪。

一曲终了，最后几个音符袅袅消散在暮色里，留下悠长的余韵。沈知白缓缓放下琴弓，轻轻吐出一口气，似乎还沉浸在方才的音乐世界里。

就在这时，露台另一侧通往花园的侧门“砰”一声被撞开，打破了这份宁静。

“沈知白！你躲这儿呢！可算找到了！”

江曜活力四射的声音像一颗投入水面的石子。他穿着运动背心和短裤，脖子上挂着条毛巾，额发被汗水浸湿，显然是刚进行过剧烈运动。

他几步冲上露台，带来一阵汗水和阳光混合的气息，目标明确地直奔黎雪……旁边的藤桌。

藤桌上放着一套素雅的青瓷茶具，一只小巧的银壶正坐在酒精炉上，壶嘴冒出袅袅白汽。

“渴死我了！”

江曜看也不看，伸手就去抓那只还在冒着热气的银壶把手。

“小心烫！”沈知白蹙眉提醒。

话音未落。

“嘶——！”

江曜的手指刚碰到滚烫的银壶把手，就被烫得猛地缩回手，倒吸一口冷气。

他动作太大，带得旁边藤椅一晃，手肘又“咚”一下撞在桌沿，桌上那只刚被沈知白倒上热水的青瓷茶杯顿时一歪！

澄澈滚烫的茶水倾泻而出，不偏不倚，全泼在了正欲起身的沈知白的前襟上。

“啊！对不起对不起！”

江曜手忙脚乱，抓起自己脖子上的毛巾就往沈知白胸口按，

“没事吧？烫着没？”

沈知白被这突如其来的“袭击”弄得措手不及，下意识地后退一步。米白色的衬衫前襟瞬间湿透了一大片，紧紧贴在皮肤上，透出底下温润的肉色。

湿痕的中心，正好是衬衫的第三颗纽扣位置。那颗小小的贝壳纽扣被热水浸润，在夕阳下折射出一点微光，而它周围的布料则被洇湿成半透明，紧紧贴着底下那一点若隐若现的、属于年轻男子的胸线轮廓。

水汽氤氲升腾，带着茶叶的清香，缭绕在他微微起伏的胸口。

沈知白僵住了。

他低头看着自己狼狈的前襟，又看看一脸闯祸后惊慌失措、拿着脏毛巾还想往他湿衣服上擦的江曜，再抬眼，目光恰好撞上了站在玻璃门后、面无表情看着这一切的黎雪。

时间仿佛凝固了一瞬。

沈知白那张向来温润平和、仿佛戴着完美面具的脸上，第一次清晰地裂开了一道缝隙。

白皙的皮肤迅速漫上一层薄红，从耳根一直蔓延到脖颈。他飞快地抬手，试图挡住那片洇湿的尴尬部位，动作间带着一丝从未有过的慌乱。

镜片后的眼神闪烁不定，羞赧、窘迫、一丝被冒犯的薄怒，还有极力想要维持体面却濒临失败的狼狈，复杂地交织在一起。

“江、曜！”

他从齿缝里挤出两个字，声音失去了往日的温润，带着明显的恼意。

“我……我真不是故意的！”

江曜举着毛巾，手足无措，看看沈知白湿透的胸口，又看看玻璃门后黎雪那张看不出情绪的脸，一张俊脸也涨得通红，

“那个……姐姐……我……”

黎雪的目光在沈知白洇湿的衬衫前襟停留了极其短暂的一瞬。

那片水渍，那颗纽扣，那在湿透布料下若隐若现的线条，以及沈知白脸上难得一见的羞愤和狼狈，尽收眼底。

她的表情没有任何变化，眼神依旧平静无波，仿佛看到的只是一件微不足道的小事。

她甚至没有对江曜那句“姐姐”做出任何反应。只是搭在门把上的手，终于松开了。

她什么也没说，没有责备，没有询问，更没有流露出丝毫的尴尬或兴趣。

她只是平静地转过身，仿佛露台上这场闹剧从未发生，素色的裙摆划过一个冷淡的弧度，身影消失在通往室内的走廊阴影里。

留下露台上，一个羞愤欲死、试图用毛巾遮住胸口却徒劳无功的沈知白，和一个急得抓耳挠腮、恨不得原地消失的江曜。

夕阳的暖光笼罩着他们，却驱不散空气中弥漫的、令人窒息的尴尬和寂静。

---

深夜。

万籁俱寂。白日里的喧嚣和意外早已沉淀下去，偌大的雪山山庄彻底沉入一片深海般的静谧。只有窗外偶尔传来几声遥远的虫鸣，更衬得这寂静无边无际。

黎雪有轻微的神经衰弱。白日里沈知白那曲《圣母颂》带来的细微涟漪，以及傍晚露台上那场闹剧留下的莫名烦躁感，在她躺下后反而被放大。

她在黑暗中睁着眼睛，望着天花板上模糊的阴影轮廓，睡意迟迟不肯降临。

嗒。嗒嗒。

极其轻微、带着犹豫的敲击声，像是被风吹动的树枝轻叩在玻璃上。

黎雪起初并未在意。

声音停了片刻，又响了起来。这次清晰了一些，带着某种小心翼翼的试探。

嗒嗒。嗒嗒嗒。

声音的来源……是她的窗户。

她住在主楼二层，窗外是一个小小的、带栏杆的露台，露台下便是山庄的后花园。谁会在这深更半夜，敲她的窗？

黎雪坐起身，没有开灯。清冷的月光透过薄纱窗帘洒进来，在深色的木地板上投下朦胧的光斑。她掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，无声地走到窗边。

拉开厚重的遮光窗帘，只留下那层薄纱。

月光如水，将露台照得一片清亮。

一个人影就站在露台的栏杆边，隔着一层薄纱和玻璃窗，与她相对。

是周屿。

他没戴白天那顶标志性的黑帽子，浓密的黑发显得有些凌乱，几缕不听话地垂落在苍白的额前。身上只穿着一件单薄的深灰色长袖T恤，在夜风里显得有些空荡。

他背对着月光，大半张脸隐在阴影里，只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，沉黑的瞳仁像两泓深不见底的寒潭，直勾勾地穿透薄纱，落在黎雪脸上。

他的表情依旧是那种惯常的、近乎木然的阴郁，嘴唇抿成一条冷硬的直线。

只是此刻，在那深潭般的眼底深处，黎雪捕捉到了一丝极其细微的、近乎脆弱的东西，像是强撑着的什么在悄然碎裂。

他抬起一只手，指节分明，带着长期握刻刀留下的薄茧，轻轻叩了叩冰凉的玻璃窗。声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰。

黎雪没有动，隔着玻璃和薄纱，静静地看着他，眼神像雪山之巅亘古不化的寒冰。

周屿的嘴唇似乎动了一下，喉咙里发出一声极低的、压抑着什么的吞咽声。

他像是耗尽了所有的勇气，才从紧抿的唇缝间挤出几个字，声音低哑干涩，被夜风吹得有些飘忽：

“画室……暖气坏了。”

他顿住，那双沉黑的眼睛死死地盯着黎雪，仿佛要从她脸上找到一丝缝隙。短暂的、令人窒息的沉默后，他垂下眼睫，遮住了眼底翻涌的复杂情绪，声音更低，几乎只剩下气音，带着一种孤注一掷的、近乎卑微的试探：

“……冷。”

“姐姐……被窝……能分一半吗？”

夜风穿过露台，卷起他单薄T恤的下摆。他站在那里，像一株被遗弃在寒夜里的、孤零零的黑色植物，周身散发着一种近乎绝望的阴冷气息，却又固执地等待着某种微乎其微的回应。

月光勾勒出他瘦削而紧绷的轮廓，那是一种无声的、全然的献祭姿态。

黎雪隔着薄纱和玻璃，看着这个在寒夜里向她祈求一丝温暖的少年。他那句“能分一半吗”像冰冷的石子投入深潭，没有激起丝毫涟漪。

她脸上没有任何表情，连眼神都未曾波动一分，仿佛只是在看一出与己无关的默剧。

时间在寂静中流淌了几秒，每一秒都像被拉长的冰线。

周屿眼底最后那点微弱的火光，在她无动于衷的凝视下，一点点黯淡下去，归于死寂的幽黑。他紧抿的唇角几不可察地向下撇了撇，像是自嘲，又像是早已预料到的麻木。

他缓缓收回了叩在玻璃上的手，指节泛着青白，插回单薄的口袋里。身体几不可察地瑟缩了一下，似乎夜风更冷了。

就在他垂下眼睫，准备转身，将自己重新投入身后那片冰冷的黑暗时——

黎雪动了。

她抬起手，没有去碰窗锁，而是伸向了内侧窗帘的拉绳。

“唰——！”

一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。

那层朦胧的、唯一还连接着两人的薄纱窗帘，被她干脆利落地拉上了。

动作没有丝毫犹豫，彻底隔绝了窗外月光，也隔绝了那个在寒夜中无声祈求的身影。

最后映入周屿眼中的，是窗帘合拢前，黎雪那张毫无波澜的、如同冰封雪塑般的侧脸，以及她转身离去时，素色睡袍衣角一闪而逝的决绝弧线。

露台上，只剩下无边无际的黑暗和寒冷。周屿僵立在原地，像一尊瞬间被冻结的黑色石像。

月光被厚重的窗帘彻底阻挡，露台沉入浓墨般的死寂。刺骨的寒意仿佛有了实体，顺着**的皮肤、单薄的衣衫，疯狂地钻进骨头缝里。

他插在口袋里的手紧握成拳，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛，只有一种被彻底遗弃在冰原深处的麻木。

他维持着那个僵硬的姿势，站了很久。久到露台石栏上的夜露浸透了他单薄的裤脚，久到远处山林的轮廓在微熹的天光中渐渐清晰。

最终，那尊黑色的“石像”才极其缓慢地、带着一种生锈般的滞涩，转过身，一步一步，悄无声息地隐没在黎明前最浓重的黑暗里。